

দক্ষিণারগুন বসু



বাক্-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ—হৈত্র, ১৩৬৩

প্রকাশক:
স্বপনকুমার ম্থোপাধ্যায়
বাক্-সাহিত্য
৩৩ কলেজ রো
কলিকাতা— ১

মুজক :
স্থকুমার ভাগুারী
রামকৃষ্ণ প্রেদ
৬, শিবু বিশ্বাদ লেন
কলিকাতা-৬

প্ৰচ্ছদপট কানাই পাল

मृह्य : जिन छोकी श्रकाम न. श.

সস্তোষকুমার ঘোষ সোদরপ্রতিমেয়ু—

মূল কাহিনী এবং কাহিনীর সমস্ত চরিত্রই সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

এই लেখকের কয়েকখানি বই

উপক্যাস

রোদ-জল-ঝড পরস্পরা লাইলাক একটি ফুল

গৰাসংকলন

একটি পৃথিবী একটি হাদয়

জীবন যৌবন

মন দেউলে দীপালোক

অনেক স্থর

মধুরেণ

স্বভন্তার ভিটে

স্বপ্ন কোরক

কবিতা

'আরও সুর্যের কাছে

ব্যঙ্গ রচনা উলটো পুরাণ

ভ্ৰমণ

বিদেশ বিভূই

আলোচনা

শতান্দীর স্থা (রবীন্দ্রনাথ) ছেডে আসা গ্রাম (তুই খণ্ড)

সংস্কৃতির ধর্ম (যন্ত্রস্থ)

কিশোর সাহিত্য

সাগর রাণীর দেশে

পেনাঙ-এর পাহাড়ে

বীরবাহাত্তর

যত রাজ্যের রূপকথা (যন্ত্রস্থ)

को कान्ना, की कान्ना !

বেখানে সীতাকে হরণ করে নিয়ে যেতে পারে রাবণ, সেই পা ববীতে ধর্ম নেই সভ্য নেই দয়ামায়া সরলতা কিছুই নেই।—সেদিন রা পঞ্চবটী মুখর হয়ে উঠেছিল ক্ষুব্ধ কায়ায়। বনের সমস্ত পশু।থিই শুধু নয়, প্রতিটি বৃক্ষের উন্মন্ত আফ্রোশ ছড়িয়ে পড়েছিল
উন্মাদ বাতাসের সহযাত্রী হয়ে।

এ রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের কাহিনী। কিন্দু সীতা হরণের অর্থাৎ মনোহরণের ঘটনা চিরন্তুন।

শিয়ালদা সাউথ স্টেশন থেকে লোকাল ট্রেনে পোর্ট ক্যানিং। সেখান থেকে শৈবালদের নিয়ে মোটরবোট যথন গোসাবাঘাটে গিয়ে পৌছল সূর্যান্তরাগে পশ্চিম দিগন্ত তথন রক্তাভ।

অঞ্চনার মুখখানিও কেমন যেন লাল লাল।
ও কী, তোমায় এ রকম দেখাচ্ছে কেন!

দেখাবে না, তুমি শুধু শুধু আমায় জাের করে গান গাওয়ালে ! এত করে বললেম যে, গলাটা আমার আজ ভাল নেই, তবু শুনলে না। অমরেশবাবু কী ভাবলেন বল ভাে।—পুব আস্তে আস্তে শৈবালের প্রশ্নের উত্তর দেয় অঞ্জনা।

তার জন্মেই বৃঝি লচ্ছার লাল হয়ে উঠেছ এমনি! দেখো আবার স্থাদেবের দেখাদেখি অস্তাচলে ডুব দিয়ে চোখের আড়াল হয়ে যেও না যেন।

আহা মরি আর কি! আমি চোখের আড়াল হলে তুমি
,একেবারে ধরাতল কেঁদে ভাসাবে বিরহী যক্ষের মতো।—কথার

।

।

।

অমরেশবাবু অঞ্চনার ছোট্ট মেয়ে শিখাকে নিয়ে অনেকখানি আগে আগে চলেছেন বলেই অভটা রসালাপ জমে উঠতে পেরেছে শৈবাল আর অঞ্চনার মধ্যে।

কিন্তু তবু কেন যেন বাধো বাধো ঠেকে। অমরেশ মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়েন বলেই হয়তো। শৈবাল তাই আর কথা বাড়ার না।

নতুন হলেও কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্টের একজন কর্তা-ব্যক্তি বলেই শৈবালকে সন্ত্রীক আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন অমরেশবাবৃ। কাজেই তাঁর কাছে কোনো রকমেই যে ছোট হওয়া চলে না সে খেরাল পুরো মাত্রায়ই আছে শৈবালের।

মাতলা আর বিভা নদী পেরিয়ে আসতে আসতে নদীর নীল জলে ধোওয়া তুকুলব্যাপী সবুজ বনাঞ্চল দেখে মুগ্ধ হয়েছে অঞ্চনা।

ভার আর্বো ভাল লেগেছিল বাসস্তীর হাট দেখতে গিয়ে। অমরেশবাব্ তাদের সকলকে নিয়েই বাসস্তীর ঘাটে নেমেছিলেন গঞ্জ দেখাবার জন্মে। এর আগে অঞ্চনা কোনো দিন ধানকল দেখেনি। ধান ছাটাই, ধান মাড়াই ও ধান শুকোবার কেমন সব স্থুন্দর ব্যবস্থা! বড়ো বড়ো সব ধানের গোলাগুলো এক একটি ৰক্ষীর মৃতির মতো মনে হয়েছে অঞ্চনার। আবার লঞ্চে ফিরে এনে নদীপথে চলতে চলতে বিশ্বিত হয়েছে এক একটি ছোট ছোট জেলে ডিঙিকে নির্ভয়ে তরঙ্গ-উন্মাদ বিশাল নদী পারাপার হতে দেখে। ক্যানিং পেরিয়ে আসবার পরেই লঞ্চ থেকে তীরবর্তী এক একটি গ্রাম দেখে মন নেচে উঠেছে অঞ্চলার। তার খুব ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেছে। পুব বাঙলার গাঁয়ের মেয়ে দে। ছোটবেলাটা ভার নদীনালার দেশ পুব বাঙলার গাঁয়েই কেটেছে। কলকাভার জীবনে গঙ্গা ছাড়া অশু নদী দেখবার স্থযোগ এর আগে আর সে কোনো দিনই পায় নি। তা ছাড়া কলকাভার গঙ্গা আবার নদী! পদ্মা-তীরের মেয়ে অঞ্চধার এমনি মনে হত। আজই সে প্রথম্ দেখলে পশ্চিম বাঙলায়ও বড় নদী আছে।

মাতলা আর বিতা যেখানে মিলেছে, লক্ষে লে জারগাটা পার হবার সময় অঞ্চনার মনে পড়ে গিয়েছে পদ্মা-মেঘনার মিলনস্থানের কথা। অনেকদিন আগে পিসীমার কাছে চাঁদপুর যাবার পথে শিমার থেকে পদ্মা-মেঘনার মিলিত রূপ দেখে আর প্রচণ্ড তেউ-এর মধ্যে পড়ে গিয়ে কী ভীষণ ভয়ই না সে পেয়েছিল সেবার! ঠিক ততটা না হলেও মাতলা-বিতার সঙ্গম থেকে স্বদ্র-বিস্তারী জলরাশি ও তরঙ্গমালা দেখে তার গা ছমছম করে উঠেছিল। চোখের সামমে একটা খড়-বিচালীর বোটকে চেউ-এর ধারুায় ভূবে যেতে দেখে আতত্কে চোখ বৃজিয়ে নিতে হয়েছিল অঞ্জনাকে। নোকো-ভূবির অমনি ঘটনা মাঝে মাঝেই ঘটে থাকে, কী আর করা যাবে—তাব সক্রো তো কাজকর্ম বন্ধ রাখা চলেনা, সারেঙের এই যুক্তি অঞ্জনাকে মেনে নিতে হলেও তার মনে হয়েছিল শিটমার লঞ্চ নোকো সব জলযানেরই নদীর পার ঘেঁষে ঘেঁষে চলাই ভাল। তাতে ভয় লাগে না। তীর ও তরঙ্গের থেলা দেখে চোখ জুড়োয়!

তেমনি ভাবেই অনেকটা পথ অতিক্রম করে এসেছে ওদের লঞ্চ। সবুজে আচ্ছাদিত এক একটি গ্রামের স্মৃতি অঞ্জনার চোখে বেন অঞ্জন লাগিয়ে রেখেছে সেই থেকে।

অমরেশবাবুরও ঠিক এমনি মনের অবস্থাই হয়েছিল তিনি প্রথমবার যথন স্থলরবনে শিকারে গিয়েছিলেন তাঁর বাবার সঙ্গে। সে অনেকদিন আগের কথা। তখন তাঁর যৌবন বয়েস।

সেই প্রথমবারের নিজের জীবনের স্থলরবন সফরের কাহিনী দিয়েই নদীর ভয়টাকে অঞ্চনার মন থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার চেষ্ট। করে আসছেন অমরেশবাব্। তাঁর অতিথিরা নীরবে শুনে চলেছে তাঁর সেই গল্প।

যাই বলুন অ্ঞ্বনা দেবী, পূব বাঙলার মেয়ে হয়ে আপনার কিন্ত বড়ো নদী দেখে ভয় পাওয়াটা মোটেই উচিত নয়। বরং নদীতীরের গ্রামগুলো দেখে আনন্দে মন ভরে ওঠারই কথা। সে আর বলতে । আনেক দিন পর কলকাভার বাইরে এসৈ
পক্ষীর সবৃত্ব সমারোচ্ছ সভিত্য দভিত্য চোথ জুড়িরেছে। নদীর ভর
এতেই আনেকটা চাপা পড়েছে।—অমরেশবাব্র গর শুরু করার
মূখে শুধু এই একটি উত্তর দেয় অঞ্জনা।

আমরা কলকাতার লোক না হলেও আমাদের ছোটবেলাটা কেটেছে একটা মহকুমা শহরে। থুলনা জেলার বাগেরহাটে আমাদের বাড়ি। ঐ ছোট্ট শহরেই পড়াগুনা করেছি। কলেজ ছেড়ে বেরুবার আগে পুরোপুরি গ্রাম-দেশ বড়ো একটা দেখিনি। বাবা আগে বাগেরহাটেই ওকালতি করতেন। শেষের দিকে কয়েক বছর মুক্তেফী করে সরকারী চাকরি থেকে যখন রিটায়ার করলেন আমিও তার পরের বছরই বি. এ. পাশ করে বেরুলাম। বাবার শিকারের বাতিক অনেক কালের। আর বছরে একবার অন্তত স্থন্দরবনে শিকারে যাওয়া ছিল তার একেবারে বাঁখাধরা নিয়ম। স্থন্দরবনে আমি আগেও ছ' একবার বাবার সঙ্গে যেতে চেয়েছি, কিন্তু কখনো তিনি আমাকে সঙ্গে নিতে রাজী হননি। ভয় পেয়েছেন। এতটুকু বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে স্থন্দরবনে বাঘ শিকার করতে যাওয়া যায় না বলে প্রত্যেক বারই আমাকে হটিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু বি. এ. পাশ করার পর একুশ বাইশ বছরের ছেলেকে তো আর বাচ্চা বলে দূরে সরিয়ে রাখা যায় না।

ও, তাই বুঝি স্থযোগ বুঝে বি. এ পাশ করার পর নতুন করে আব্দার ধরলেন বাবার সঙ্গে স্থলরবনে শিকার করতে যাবার জঞে ?

— মাঝখানে টুক করে এই প্রশ্নটি তুলে বসে অঞ্চনা।

হাঁ।, ঠিক বলেছেন। সেবার বাবার স্থুন্দরবনে যাবার উত্যোগ শুক হতেই এমন বায়না আরম্ভ করে দিলাম যে বাবা আর সে যাত্রা আমাকে বারণ করার কোনো অজুহাতই খুঁজে পেলেন না। শেষপর্যন্ত অ্যাস্ত সবার সঙ্গে আমিও বাবার সঙ্গী হলাম তাঁর শিকার অভিযানে।

বা: !—শিকারী মানুষ শৈবাল শিকারের কথায় হঠাৎ উচ্ছাস প্রকাশ করেই আবার চুপ। বাগেরহাট থেকে আমরা সদলে ট্রেনে ব্রের এসে পৌছুলাম খুলনা শহরে। সেখানে একরাত কাটিয়ে প্রাদিন সকালে রপসা নদীতে লঞ্চ থরে শিবসা ও পসর নদী হয়ে চালনায় এসে আবার বিশ্রাম। চালনায় নতুন বন্দর হবে, কথা উঠেছে সেই সময় থেকেই। বন্দর হবার সত্যি যোগ্য জায়গা এই চালনা। আপনারা নিশ্চয় জানেন দেশ ভাগ হবার পর আমাদের সময়ের চালনা গঞ্চ এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে পূর্ব পাকিস্থানের একটি সেরা বন্দর।

ওসব বন্দরের কাহিনী এখন জানতে চাইনা, আপনাদের শিকার অভিযানের কথা বলুন।—শৈবালের অন্থিরতা প্রকাশ পায় ভার এই তাগিদের মধ্যে।

হ্যা, এবার তাই বলছি। আরেকটা রাতও কেটে গেল চালনায়, পরদিন নতৃন একটা স্থানর লক্ষে চেপে আমরা পসর নদী ধরেই ভাটির দিকে এগিয়ে চল্লাম। চলতে চলতে নদীর ছ' পাশের ছ' চারটি গ্রামের দৃশ্য আমার মনকে একবারে যেন জুড়িয়ে দিলে। এতকাল ধরে তো গ্রামেই জীবন কাটাচিছ, কিন্তু এখনো মাঝে মাঝে সেই পুরোনো দৃশ্য আমার মনের আয়নায় ভেসে ওঠে।

নদীর পারের এই গ্রামগুলো দেখে আমারও সত্যি স্থ্ব ভাল লাগছে। আর এই নদীগুলোর নামও ভারি স্থানর।—মাঝখানে আর একটি মন্তব্য করে অঞ্জনাদেবী শিখার পিঠ চাপঞ্চতে চাপড়াতে। নদীর হাওয়ায় গল্প শুনতে শুনতে শিখার ছু' চোগু জুড়ে ঘুম এসেছে।

যা বলেছেন, সত্যি সত্যি আমাদের দেশের প্রায় সব নদীরই
ভারি মিষ্টি নাম। বিশেষ করে স্থলরবন অঞ্চলের এক একটি
নদীর নাম একেবারে মনে সেঁথে রাখার মতো। এই ধরুন, মালক
—কী অপূর্ব নাম বলুন তো! আরো আছে—রায়মঙ্গল, হরিণঘাটা
এমনি আরো সব স্থলের স্থলের নামের অনেক নদী। তবে এ
নদীগুলো সব গিয়ে পড়েছে পাকিষ্ঠানী স্থলেরবনে। তা' হোক,
আমাদের বিভা, মাতলার নামই বা কম যায়ণকিসে ?

এ কি হচ্ছে অনরেশবাব্, আপনার আলোচনার ট্রেন বে ডিরেশড হয়ে গেল দেখছি !—ুশৈবালের বাধায় ধমকে যেতে হয় বক্তাকে।

. হাঁ। হাঁা, ঠিকই বৈশেছেন আপনি। আলোচনার গতিটা একট্ জ্বন্ধ লাইনেই চলে যাচ্ছিল। এবার সোজস্থাজি আমাদের সেবারের শিকারের গল্পটাই বলছি, শুরুন।—এই বলে আমরেশবাবু তাঁর জীবনে প্রথম দেখা স্থল্ববনের শিকার সম্বন্ধে একটি বর্ণনা দিয়ে চললেন।

রাত থাকতে থাকতেই আমাদের লঞ্চ চালনা গঞ্জ ছেড়ে স্থন্দরবনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। বাবা পুরোপুরি শিকারীর পোষাক পরে নিয়েছিলেন এবং তাঁর হাতে ছিল একটা ম্যাগনাম রাইফেল। শুধু একটা রাইফেলের ওপর পুরো ভরসা করা যায় না বলে একটা সিঙ্গল ট্রিগারের বন্দুকও নিয়ে নেওয়া হয়েছিল আমাদের সঙ্গে। বন্দুকটা ছিল বাবার বুড়ো পিওন জগদীশের ছেলে ভোলার হাতে। ভোলা যেমনি সাহসী, তেমনি তাগড়াই ওর চেহারা। রাবা তাই ওকেই তাঁর সহকারী হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। বাবার সঙ্গে সঙ্গে কিংবা তার হ'চার মাস আগেই হয়তো জগদীশের পরকারী চাকরি শেষ হয়ে যায়। কিন্তু সে বাবাকে ছাড়তে চায় না। বাবা তাই রিটায়ার করার পর জগদীশকে নিয়ে বাড়ি ক্ষেরেন এবং জগদীশের ছেলে ভোলাও আসে সেই সঙ্গে। সেই থেকেই ভোলা শিকার-অভিযানে বাবার সহকারী। তবে সেবারের স্থুন্দরবন যাত্রায় শুধু ভোলা নয়, ভোলার বাবাকেও নেওয়া হয়েছিল সঙ্গে আমাকে সামলানোর জয়ে। জগদীশের ওপর বাবার কড়া হুকুম ছिन थामि यन क्थाना जात राजहां जा रहे। मिंडा मिंडा ৰুগদীশ আমার ওপর সর্বক্ষণ খুব কড়া নজর রেখেছিল। এক মুহুর্তের জয়েও আমি তার দৃষ্টির বাইরে যেতে পারিনি।

ে সে ভো খুবই ভালো, সব ব্ঝলাম। কিন্তু শিকার কোধায় ?
—আসল কথাটা জানবার জন্তেই শৈবালের বেশি আগ্রহ, বিবরণের

জত্যে তত নয়। তাই শিকারের সাফল্য বা অসাঞ্বাের ক্বীটাই সে বলতে বলে অমরেশবাবৃকে।

সেইটাইতো আসল ব্যাপার। চালনাগঞ্জে লক্ষে উঠেই বাবা বলেছিলেন, আগের বছর স্থলরবনে কোনো শিকারই মেলেনি, কিন্তু এবার আর খালি হাতে ফেরা চলবে না।

সেই প্রতিজ্ঞা রাখতে পেরেছিলেন তো আপনার বাবা ?

শুধু রাখা নয় বোলো আনার ওপর আঠারো আনা জেদ পূরণ করে তবে বাবা স্থুন্দরবন থেকে বাড়ি ফিরেছিলেন।—খুব মেজাজের সঙ্গে এবার শ্রীমতী অঞ্চনার প্রশ্নের জবাব দেন অমরেশবাবু।

সে আবার কী ব্যাপার ?— শৈবাল জিজ্ঞেস করে।

তাই বলছি, শুমুন। আমার তো মনে হয় খুবই ইনটারেষ্টিং লাগবে আপনাদের কাছে।—এই বলে অমরেশবাবু আবার শুরু করেন তাঁর প্রথম শিকার অভিযান কাহিনীর বাকি অংশ বলতে।

ভোর হয়ে গেলে চোখে পড়ল, আমাদের লঞ্চা একটা দ্বীপের কাছে এসে থেমেছে। বাবা সেখানেই ভোলাকে আর তিন চারজন মাঝিকে নিয়ে সঙ্গের নোকোটা লঞ্চ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাতে গিয়ে চেপে বসলেন। আমাকে লঞ্চেই রেখে গেলেন জগদীশের কড়া পাহারায়। জগদীশের হাত থরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আমি দ্র থেকে দেখলাম, সেই নোকোটা একটু ঘুরে গিয়েই আরেকটা ছোট্ট দ্বীপের পারে গিয়ে নোঙ্গর ফেলে। ওদের সঙ্গে যেতে না পেরে মনটা আমার তখন ভারি খারাপ। মনে মনে বাবার ওপর ভীষণ রাগ। সেই হুংখ সেই রাগই মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ছিল জগদীশের সঙ্গে আমার এক একটা কথায়। কস্ক আমার বেশ ব্রুতে পারছিলাম, জগদীশ তখন ভাবছিল অন্ত কথা। আমার কোনো কথারই জবাব দিতে পারছিল না। অনেক পরে বে বিষয়টা আমার কাছে পরিষার ছয়ে গেল। আমার জত্তে আমার

বাবার বেমন ছশ্চিস্তা, ভোলার জম্মেও তো ঠিক তেমনি ছশ্চিস্তাই ছিল জগদীশের। ব্র্তিই সে ভোলাকে ছেড়ে দিয়ে আমার হাত ধরে লক্ষের রেলিং-এর ওপর ভর দিয়ে মুখ কালো করে দাঁড়িয়েছিল।

তারপর !—গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেদ করল শৈবাল। বেশ বোঝা গেল গল্প ঠিক জমে উঠেছে।

নোকো থেকে নেমে অদূরের ছোট্ট দ্বীপটার কোথায় যেন বাবা তার দলবল নিয়ে হাত্রিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই অদৃশ্য। হবে না ? কী বিরাট বিরাট সব গাছ। আর কেবল ঝোপ আর ঝোপ। দূর খেকে মনে হয় যেন ঘন কালো অরণা, সূর্যকেও যেন অনেক কষ্টে সেখানে প্রবেশ পথ বার করে নিতে হয়। পরে জেনেছিলাম যে ঐ ছোট্ট ছোট্ট ঝোপগুলো আসলে গাছের ঝোপ নয়, বড়ো বড়ো সব গাছের শেক্ড় মাত্র। বক্সার সময় অক্সিজেন নেবার জন্যে নাকি ওগুলো অমন লম্বা হয়ে ওঠে। সে ষাই হোক্, প্রায় ঘন্টাখানেক কেটে গেল। হঠাৎ একটা গুলীর আওয়াজে আমরা ত্র'জনেই চমকে উঠলাম—আমি এবং জগদীশ। একটা আওয়াজের পর আর কোনো সাড়াশব্দ না পাওয়ায় আমরা श्दुर निनाम, जांत्र यांचे हाक এ नाच मिकाद्वत गांभात नग्न। বাঘ হলে পরপর নিশ্চয়ই কয়েক বার গুলী ছুঁড়তে হতো। তা ছাড়া ঐ আওয়াজটা ছিল ভোলার হাতের টিগার বন্দুকের अस, वार्वातं त्रारेक्टलत् नम्र। वाच त्रथटल कि बात वांवा त्रारेक्टल না চালিয়ে পারতেন! কিছুতেই নয়।

সে অমুমান আপনাদের ঠিক হয়েছিল ?—জানতে চায় শৈবাল।

ই্যা, আমরা যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। দূর থেকে একদল হরিণকে
ছুটতে দেখে জুটালা নাকি আনন্দে এমনি আত্মহারা হয়ে পড়েছিল যে
সে আর মূহুর্তও দেরি না করে তৎক্ষণাৎ বন্দুক ছুঁড়ে বসে। আর সঙ্গে
সঙ্গেই ছুটছাট এদিক ওদিক পালিয়ে যায় হরিণের দল, শুধু একটি
বাদে। সেই একটি হরিণই গুলীবিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে যায়।

° ঐ হরিণ শিকার করেই ফিরে এলেন, না আরো বড়ো কোনো শিকার করা সম্ভব হয়েছিল সেবার ?—এ প্রশ্নেন্ত শৈবালই জিজ্ঞেস করে।

না না, আরো অনেক ব্যাপার ঘটেছে তাক্সারে। ভোলা এ গুলী-বেঁধা হরিণটাকে কাঁধে নিয়ে অস্ত আর সবার সঙ্গে বাবার পিছে পিছে এগোয়। চলতে চলতে পছন্দমতো একটা গাছ চোখে পড়তেই বাবা থামেন সেখানে এবং তাঁর কথা মতোই ভোলা ঐ গাছতলায় আধমরা হরিণটাকে তার কাঁধ থেকে নামিয়ে রাখে বাঘের টোপ হিসেবে। বড়ো রকমের একটা শিকার না নিয়ে বাড়ি ফিরবেন না এই সঙ্কল্প করেই বাবা সে-যাত্রা বাড়ি থেকে বেরিফেছিলেন। কাজেই বাঘ শিকারের পাকা ব্যবস্থা করেই তার জত্যে পুরোপুরি তৈরি হয়ে নিলেন। গাছের তলায় টোপ ফেলে রেখে ভোলা ওরা সবাই আশপাশের এক একটা গাছের ওপরে গিয়ে উঠে বসল। আসল গাছটার ওপরে গিয়ে বসলেন বাবা নিজে। ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে এতগুলো লোকের দৃষ্টি সেই গহন অরণ্যের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কিন্তু শিকারের সন্ধান না পেয়ে সবাই অস্থির। সন্ধ্যা হয় হয় এমনি সময়ে কেমন বেন একটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পেলো গোটা দ্বীপ জুড়ে। পাছে গাছে সব বানরগুলো একই সঙ্গে এমনি জোরে চেঁচামেচি শুরু করে দিলে যে সেই চেঁচামেচি শুনে আমরাও থুব ভড়কে গ্লেমা। কী জানি জঙ্গলের মধ্যে কেউ যদি আবার বিপদে পড়ে থাকে, সেই ভয়। তেমন কিছুই হয়নি। তবে স্থন্দরবনের বানরেরা হরিণদের নাকি পরম বন্ধু। কোনো রকম বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই হরিণদের সাবধান করে দেবার জভ্যে বানরগুলো দলবেঁধে অমনি নাকি চিংকার শুরু করে। সেদিনও তেমনি ঘটনাই ঘটেছিল।

তাই বুঝি! হঠাৎ কোনো বাঘ এসে কোনো হরিণী বা হরিণ-শিশুকে গ্রাস করে ফেল্লে বোধ হয়।,—এতক্ষণ দম বন্ধ করে আমরেশের সমস্ত কথা গোগ্রাসে গিলতে থাকলেও আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয় না অঞ্চনার পক্ষে। হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে ওঠে এবং একটা অমুমানকে ভিট্তি করে এই প্রশ্ন তুলে বসে।

না, ঠিক তা নয়।—অঞ্জনার সেই অমুমানকে বাতিল করে দিয়ে কাহিনীর পরবর্তী অংশটুকু আবার বলতে থাকেন অমরেশবার।

অন্ধকার নেমে আসছে। এমনি সময় বাবার চোখে পড়ল, একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার হরিণ শিকারের লোভেই এগিয়ে চলেছে। টোপের দিকে আরুষ্ট হলেই গুলী ছোড়া হবে বাবা তেমনভাবেই বন্দুকের তাক কষছিলেন। কিন্তু বাঘটা ভারি চালাক। ঐ টোপের দিকে না এগিয়ে কোধায় যে সে মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য ইয়ে গেল তার কোনো হদিশই করে উঠতে পারলেন না বাবা। এর পরে আর স্থন্দরবনের জঙ্গলে থাকা চলেনা। তাই ঐ মৃতপ্রায় হরিণটাকে নিয়েই যখন ফিরে আসার উত্যোগ হলো সহসা পথ চলতে চলতে ভোলার শস্ শব্দে স্বাই থমকে দাড়াল। ই্যা, ভোলা ঠিকই দেখেছে, একটা ডোরাকাটা বাঘ খালের দিকে এগুছে জল খাবার জল্পে। একই সঙ্গে স্বার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল বাঘটার দিকে। ভোলা ততক্ষণে বন্দুক তুলে তাক করে নিয়েছে, টি গার টিপে দিয়েছে এক নিশ্চিত স্থ্যোগ ব্রে।

নিশ্চিত স্থযোগ বলছেন, তা'হলে নিশ্চয়ই মারা প্রড়েছিল বাঘটা !—জানবার জন্মে অন্তুত রকমের একটা আগ্রহ প্রকাশ পায় শৈবালের এই কথায় এবং তার এই কথা বলার সুর ও ভঙ্গিতে।

না, আসলে বাঘটা মারা পড়েনি। মরতে মরতে ভোলা বেচারা কোনো রক্ষমে বেঁচে গিয়েছে।

কী সর্বনাশ! আচ্চা বলতে পারেন অমরেশনার্, কী দরকার নিজেদের জীবন বিপন্ন করে এমনিভাবে বাঘ-ভালুক শিকার করে বেড়ানোর?—চমকে উঠে অমরেশবার্কে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে অঞ্বনা।

একি বলছেন আপনি অঞ্চনা দেবী! জীবনে নানারক্ষ বৈচিত্র্য আছে বলেই তো জীবন এত স্থুন্দর, এত আকর্ষণীয়। মাক সে সব, আগে শুরুন কী করে মরতে মরতে ঐতোলা বেচারা বেঁচে গেল।

বলুন, সেটাইতো শোনবার।—এবার বেশ জোরালো কণ্ঠেই তাগিদ দেয় শৈবাল।

হাা, বন্দুকের **শ**কে ঝ**াঁ**ক বাঁ ক সব পাখি ভয় পেয়ে উড়ভে শুরু করে দিলে। আর আশপাশের জীবজন্তগুলোও ছুটোছুটি করে এদিক ওদিক পালাতে লাগল। গুলী খেয়ে বাঘটাকে পড়ে যেতে (मर्(थर्ट नर्वार्ट व्यानत्म व्यशेत । ভোলার व्यानत्मत्र नीमा त्नरे। বন্দুকটাকে আরেকজন সঙ্গীর হাতে তুলে দিয়ে সে একটা তীক্ষ ছোম' নিয়ে ছুটে গেল পড়ে যাওয়া বাঘটার দিকে। ওর পিছে পিছেই এগুতে থাকল আর সবাই। বাবা গেলেন সবার শেষে। কিন্তু সকলের দৃষ্টিসীমার মধ্যেই মৃহুর্তের মধ্যে একটা অঘটন ঘটে বসল। চোথ বুজে মরার মতো পডেছিল বাঘটা। কাছে যেতেই প্রচণ্ড গর্জনে ঝাঁপিয়ে পড়ল ভোলার ওপর। সকলের চিংকারে এবং বন্দুক লাঠি ছোরা দেখেও ভয় পেল না, বাঘটা এমনি হিংস্ত। ভোলার আত্মরক্ষার কোনো উপায় নেই দেখে বাবা অনেকখানি বিপদের ঝুঁকি নিয়েই ক্রোধান্ধ উন্মত্ত বাঘটাকে কক্ষ্য করে পরপর কয়েকটা গুলী ছুঁড়লেন। ছ'টো গুলী এমনভাবে তাকে বিশ্ব করল যে ক্ষত-বিক্ষত ভোলার পাশেই বাঘটারু নিপ্পাণ দেহ অসাড় হয়ে পড়ে গেল। তারপরেও ঐ মরা বাঘটার ওপরেই আরো ছ' তিন বার গুলী চালিয়ে পুরোপুরি নিশ্চিম্ত হওয়া গেল। বাবা मननवरन के भन्ना वाचि बान वाधभन्ना छानारक निरम्न नरक किरन এলেন। বাবা একটা বাঘ শিকার করে নিয়ে এলেছেন দেখে क शरीम य की वान्तांक थूमी श्राहिन का बाद कि वनत। किन्ह ষেই মুহূর্তে সে দেখতে পেল ভোলাকে ধরাধরি করে নিয়ে আসা

হচ্ছে জগদীশের সে কি কায়া, কি হা-ছতাশ! বাস্তবিকই ভোলার ঐ অবস্থার জন্যে বার্দ্ধ শিকারের আনন্দ আমরা কেউ-ই সেবার উপভোগ করতে পারিনি। তবে অনেকক্ষণ ধরে সেবা-শুক্রার পর লক্ষেই ভোলার জ্ঞান ফিরে এসেছিল এবং বাবা যে জগদীশকে শাস্ত করবার জন্যে বারবার ভোলার জীবন সম্বন্ধে আখাস দিছিলেন সে আখাস শেষ পর্যন্ত সত্য হওয়ায় আময়া একটা বিরাট দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম। 'আমার সঙ্গে শিকারে গিয়ে জগদীশের ছেলের প্রাণটা গেলে কি কলঙ্ক কি অশেষ পাপেরই না ভাগী হতে হতো আমাকে! ভগবান আমাকে তা থেকে রক্ষা করেছেন। অসীম করুণাময় ঈশ্বর।' যতদিন বেঁচেছিলেন বাবা প্রায়ই এ কথা বলতেন এবং সেবারের পর আর কখনো তিনি স্থান্তবনে শিকারে বেরোননি।

ভাই বুঝি!

ই্যা, ভাই !— শৈবালের কথার উত্তরে অমরেশবাবু আবার তাঁর কাহিনীর স্থতো টানতে আরম্ভ করে দেন। বলেন, জানেন শৈবালবাবু, বাঘ গিকার করতে যেয়ে ভোলা বাঘের কবলে পড়ে ক্ষতবিক্ষত হওয়ায় বাবা অসম্ভব রকম বিচলিত হয়ে পড়লেও কেরবার পথে এমন এক শিকার তিনি করে বসলেন জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যার জত্যে তাঁর গৌরবের অস্ত ছিল না।

কী এমন শিকার, ফুল্ন তো !—অঞ্জনার জিজ্ঞাসায় কেমন যেন সংশয়ের স্থর।

যে সন্দেহ আপনাকে এ বিষয়ে এত কোতৃহলী করে তুলেছে তা অমূলক নয় অঞ্জনা দেবী। তাই পুরো ঘটনাটাই আপনাদের খুলে বলছি। নিহত রয়াল বেঙ্গল টাইগার মহাশয় এবং আহত শ্রীমান ভোলাকে নিয়ে আমরা যখন লঞ্চে চড়ে ফিরতি যাত্রা শুরু করেছি ভোলার জন্মে বাবা তখন চিন্তায় ভাবনায় একেবারেই ভেঙে পড়েছেন। ওদিকে বুড়ো জগদীশও কেনে কেটে অন্থির।

মাঝে মাঝে ভোলার একটু আধটু জ্ঞান ফিরে আসছে, আবার হঠাৎ হঠাৎ সে অজ্ঞান হয়ে পড়ছে। চোখের সামনে এমনি অবস্থায় মাধা কি আর কারুরই ঠিক থাকে? কতক্ষণ ধরে ছটকট করতে করতে বাবা লঞ্চের ভেতর থেকে এসে একটু বাইরে দাড়ালেন। ভোলাকে বাঁচানোর চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তাই নেই তথন তাঁর মনে। সেই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি তখন ভগবানকে একমনে ডেকে চলেছেন। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল, আরেকখানি লঞ্চ দূর থেকে থুব ক্রত এগিয়ে আসছে। দেখতে দেখতে একেবারে আমাদের লঞ্চের কাছাকাছিই এসে পড়ল সেই লঞ্চী আর বাবা চিৎকার করে উঠলেন, 'শুরুন, শুরুন, আপনাদের লঞ্চা একটু ধামান—আমরা বিপন্ন।' সাধারণত দস্ত্য ডাকাতের ভয়ে স্থন্দরবনের নদীতে কেউ বড়ো একটা থামে না এমনি ডাক গুনে। তবে বাবার ডাকে এমনই একটা কাতরতা ছিল যে ঐ লঞ্চটি আর না থেমে পারেনি। বাবার চিৎকারে আমরাও ছু' তিনজন ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। দেখলাম, একটি তরুণী বাইরে দাঁডিয়ে লঞ্চের হাতলে ভর দিয়ে নদীর বুকে জ্যোৎসা রাতের সৌন্দর্য দেখছে। কিন্তু আমাদের বেরিয়ে আসতে দেখেই মেয়েটি ভিতরে চলে গেল এবং বাইরে এলেন তার বাবা মা ও আরেক ভদ্রলোক। আমাদের কি বিপদ ঘটেছে জানতে চাইলেন মেয়েটির বাবা। আমার বাবা সংক্ষেপে সব কথাই তাঁকে খুলে বল্লেন। সতি্য কি বলব, একেবারে আশ্চর্য যোগাযোগ! এমনি বিপদের সময় এমন একজন নামকরা ডাক্তারের সন্ধান পাওয়া বাস্তবিকই খুব আশ্চর্যের ব্যাপার নয় কি.

নিশ্চয়। কিন্তু সেই নামকরা ডাক্তারটি কে বলুন তো!—
অমরেশবাব্র প্রশ্নের জবাব দিয়ে নিজেও একটি প্রশ্ন তোলে শৈবাল।
ইয়া, ঐ মেয়েটির বাবার নাম ডাঃ সর্বেশ্বর হালদার। আমার
বাবার মুখে ভোলার শোচনীয় অবস্থার কথা শুনে ডাঃ হালদার

আমাদের লঞে। েভোলাকে তিনি পাউডার জাতীয় কি একটা ওবুধ খাইয়ে দিলেন এবং একট্ পরে একটা ইনজেকশনও দিলেন। ছ'টো লঞ্চই পাশাপাশি এক সঙ্গে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু এভক্ষণ ধরে অন্ম লঞ্চের ভেতরের আবহাওয়াটা ছশ্চিন্তায় তুষারস্তর। জানা নেই শুনা নেই কে কোখা থেকে একটা হাঁক দিলে আর क्छा अपनि नाक्तिय याँ भिराय स्थान हरन शासन, की विभागत কথা ৷ সাংঘাতিক রকমের একটা কিছু ঘটনা যদি ঘটে বসে তা'হলে কী উপায় হবে, এমনি ধরনের ভাবনাতেই উতলা হয়ে দেওর পরমেশ্বরকে বকেঝকে আমাদের লঞ্চে পাঠিয়ে দিয়ে হালদার-গিন্নীর একটু সোয়াস্তি। একটু বাদেই ভোলা বেশ ভালো মতোই জ্ঞান ফিরে পায়, টুকরো টুকরো ছ'চারটে কথা বলতেও শুক করে। সেই দেখে আমাদের লঞ্চে যে তখন কী আনন্দ তা আর কি বলব। ডাঃ হালদারও তখন নিশ্চিন্ত হয়ে বাবাকে বললেন, আর ভয় পাবার কোনো কারণ নেই—চলুন এবার আমাদের লঞে, আমার ছোট ভাই পরমের সঙ্গে তো দেখাই হয়ে গেল, আমার স্ত্রা এবং কন্সার সক্ষেত্ত আলাপ হবে'খন, ওঁরা খুব খুশী হবেন। এই বলে ডাক্তারবাবু আর তাঁর ভাই বাবাকে নিয়ে তাদের লঞ্চে চলে যান।

তারপরে কি দাড়াল ?—ইন্টারেস্টিং কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে এমন অমুমান করে নিয়েই জিজ্ঞেদ করে অঞ্চনা।

তারপরে যা দাঁড়িয়েছিল সে অনেক দীর্ঘ কাহিনী।

হোকৃ না দীর্ঘ, আপনি সবটাই বলুন। শুনতে বেশ লাগছে।—
অমুমান যে তার মিধ্যে নয় অমরেশবাব্র বলার ভঙ্গি থেকেই অঞ্জনা
ভা ঠিক ধরে ফেলে। এবং তা ঠিক ঠিক ধরতে পেরেই সে পুরো
গরটা শোনবার জন্মে ইচ্ছে প্রকাশ করে।

মাপ করবেন অঞ্জনা দেবী, সে কাহিনী বিস্তারিতভাবে বলার, আর সময় নেই। ঐ তো গোসাবা ঘাটে আমরা এসে গেলাম প্রায়।

হাা, ওদিকটায় ছ'চারজনকে দেখা যাচ্ছে বটে। বেশ, আপনার জীবনের প্রথম শিকার অভিজ্ঞতার শেষ অধ্যায়টুকু সংক্ষেপেই আমাদের বলুন তা'হলে।—পথের শেষ হয়ে এসেছে, গল্পের সারাংশ শুনেই এখন খুশী হতে চায় শৈবাল।

তবে তাই শুন্ন।—এই বলে খুবই অল্পের মধ্যে গল্পের উপসংহার টানতে উত্যোগী হন অমরেশবাবু।

জানেন, ডা: হালদারদের লঞ্চে গিয়ে বাবা এমনি কথায় মজে গিয়েছিলেন যে এক সময় আমরা বলাবলি আরম্ভ করেছিলাম যে, তিনি বোধহয় আমাদের কথা ভূলেই গিয়েছেন। কিন্তু আসলে তা' নয়। আমাদের মনে ঐ রকম ভাবনা দেখা দেবার পরক্ষণেই বাবা আমাদের লঞ্চে ফিরে এসে একটা হৈ-চৈ কাণ্ডই যেন বাধিয়ে দিলেন।

সে আবার কি ?—শৈবালের জিজ্ঞাসায় বিস্ময়।

আর বলবেন না শৈবালবাবু! •বাবা আমাদের লঞ্চে ঝাঁপিয়ে পড়েই জগদীশকে ডেকে বললেন, 'ভোলা ভালো হয়ে গেছে, আমরা নিশ্চিন্ত। কিন্তু জানিস জগদীশ, ছ:খের পরেই আনন্দ। একেবারে নিঝাঁটে আমার জীবনের সেরা শিকার করে এলাম।' বাবার এ কথায় আমরা তো সবাই অবাক। কিন্তু বাবা একেবারে আনন্দউচ্চুল। তিনি এক রকম চিৎকার করেই বললেন, কাল সকালেই তোমরা দেখতে পাবে কী চমংকার শিকার এবার আমি করেছি।—বলতে বলতে চোয়াল ছ'টো ফুলে ফুলে ওঠে অমরেশবাবুর।

আমি কিন্তু আগে থেকেই সবটা বুঝতে পেরেছি।

বলুন তো কি ?—হাসতে হাসতে অঞ্চনাকে জিজ্ঞেস করেন অমরেশ।

ভাঃ হালদারের মেয়েটিকে দেখে আপনার বাবা আর লোভ সামলাতে পালেন নি। মনে মনে ওকে ছেলের বৌ করে নিয়েছেন, অঞ্চনার কর্মা শুনে হো হো করে হেসে ওঠেন অমরে কটা এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে শৈবালও না হেসে পারে না।

কিন্ত আপনি কি করে এমন অহুমান করতে পারলেন क্র তো।—অমরেশবাবু হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেদ করেম অঞ্চনাকে।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই এমনি অনুমান করতে শিখে_{শার} আমার শ্বশুর মশাইও তাই করেছিলেন কিনা তাই।

উ: খুব কথা বলতে শিখেছ দেখছি। তা হলেও এখন অ_ন নিজের দামটা অমন করে বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে লাভ [†] অঞ্চনা!—রহস্মছলেই এই বলে একটু চিমটি কাটে শৈবাল।

ও, আমি বাড়িয়ে বলছি বুঝি!

বারে, আপনারা নিজেদের মধ্যে এমনি ভাবে তর্ক জুড়ে দিলে আর আমার কথা শোনা হবে কি করে?—অমরেশবাবু মাঝখানে পড়ে বিতর্ক মিটিয়ে দেন শৈবাল ও অঞ্চনার।

না না, আমাদের এই ইনটারাপশনের জন্মে সত্যি আমরা খুব ছংখিত। আপনার শেষ কথাই এবার আপনি বলে ফেলুন।— অনেকটা মার্জনা ভিক্ষার সুরেই শৈবাল ছংখ প্রকাশ করে।

আমারও আর তেমন কিছু বলার নেই। আর শেষ কথাটা তো অঞ্চনা দেবীই বলে দিয়েছেন। তবে বলবার কথা এখনো যেটুকু বাকি তা হলো এই, মধ্য রাত পার করে দিয়ে চালনা গঞ্জে পৌছে বাকি রাতটুকু আমরা লঞ্চে কাটিয়ে দিলেও পরদিন ডাঃ হালদারের বাড়িতে আমাদের নিয়ে যে উৎসবের ধুম পড়ে গিয়েছিল তা আমি কোনো দিন ভূলব না।

সে কি কথা, কী করে ভুলবেন ? হালদার-ক্তা আপনাকে ভুলতে দিলে তো !

যা বলেছেন অঞ্জনা দেবী! আর বাস্তবিকই সেদিনই চালনায় ডাঃ হালদারের 'ব্রাড়িতে বসে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার মুক্ত জীবনে বন্ধন দশা আসন্ধ। কিন্তু যাই বলুন না কেন অমরেশবাঝু এই বন্ধনের মধ্যেই কি মান্ত্র চিরকাল প্রকৃত মুক্তির আনন্দকে শ্রথার্থ ভাবে আসাদন করে আসছে না !—অঞ্চনার এই মুখের কথা শেব হতে না হতেই গোসাবা ঘাটে এসে লঞ্চ লাগে।

শৈবাল তার আদরের মেয়েকে ডেকে ঘুম ভাঙায়। একটা হাই তুলে শিখা উঠে বসে।

॥ प्रदे ॥

মোটর লঞ্চ থেকে নেমেও দীর্ঘ পথ ধরে সব্জ গাছের মিছিল।
মধ্য গাঙের ভন্ন কাটিয়ে তীরে এসে একটা পরম মুক্তির নিশ্চিম্ত
আম্বাদ পান্ন যেন অঞ্চনা। নীল আর সবুজের দেখা কভটুকুই বা মেলে
কলকাতার, বিশেষ করে মেয়েদের বেলার ? গোসাবার পথ চলতে
চলতে তাই আনন্দে প্রাণমন ভরে ওঠে অঞ্চনার।

শাস্ত স্তব্ধ গ্রাম-পরিবেশ। কিন্তু অদ্রেই কিসের একটা গোলমাল বলে মনে হচ্ছে না ?

হাা, তাই। তবে কোনো শহরের হট্টগোল মা। হাট বসেছে শনিবারে, এ তারই কোলাহল।—লৈবালের প্রশ্নের উত্তরে জানালেন অমরেশবাবু।

পিছিয়ে পড়তে পড়তে ততক্ষণে একেবারে শৈবালদেরই সঙ্গী হয়ে পড়েছেন পরিচালক অমরেশচন্দ্র। শিখাকে একটু কাবু মনে হওয়ায় তাকে কোলে নিয়েই তিনি চলেছেন। এবং এরই মধ্যে শিখা বেশ গভীর ভাবও জমিয়ে নিয়েছে তাঁর সঙ্গে। মুখে বেন তার থৈ ফুটছে। একের পর এক নভুম নভুন প্রশ্ন সে করে চলেছে। সেই সব আজগুবি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে এমনিতেও একটু হয়রান হবারই কথা।

অমরেশবাবুর পিছিয়ে পড়ার আসল কারণও তাই।

ভবে ওর বাবাকে কথা বলতে শুনে শিখা কিন্তু থেমে যার। আর কোনো নভুন প্রশ্ন করে না। পথের ছু পাশের মাঠে অনেক দূর পর্যন্ত ছোট ছোট সরু সরু যে গাছগুলো বাতাসে কেবলই ছুলছে, এক একবার একেবারে শুয়ে শুয়ে পড়ছে, আবার উঠছে, সেগুলোই যে ধানগাছ এবং তাদের খাবারের ভাতের চাল যে এই ধান থেকেই পাওয়া যায় তার শেষ প্রশ্নের এ উত্তর পাওয়ার পর থেকে এক নজরে শিখা সেদিকে শুধু তাকিয়ে আছে।

কিন্তু স্থলরবনে হাট! বাস্তবিকই চমক লাগে হঠাং শুনলে।
অঞ্চনা যে তা শুনে বিশ্মিত হয়েছে তাতে আশ্চর্ম হবার কোনো
কারণ নেই। তার ধারণা ছিল, গোসাবায় যে সামান্ত কিছু লোকজন
খাকে তাদের কেনাকাটা সবই চলে কলকাতায়। অমরেশবাব্ সব
কথা ব্বিয়ে বলায় তার সেই ভুল ভাঙে।

সত্যি কথা আজ অবশ্য গোসাবা অঞ্চলে লোকসংখ্যা দাঁড়িয়ে গেছে হাজার পনেরো। কিন্তু বিশ শতকের শুরুতে স্কটল্যাগুবাসী স্থার ড্যানিয়েল হ্যামিশ্টন যখন এ অঞ্চলে আসেন লোকবসতি স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে, তখন এই অতি আশাবাদী মামুষটি এবং তাঁর আর কয়েকজন সহযোগী ছাড়া অস্থ্য কেউ ভাবতেই পারেন নি, এ এলাকায় কোনোকালে এমনি ভাবে হাট বসবে, মামুষের মিছিল দেখা যাবে, কোলাহলমুখর হয়ে উঠবে গোসাবা পল্লী।

. অসংখ্য খাবে নালায় ছিন্নবিছিন্ন বনজঙলাময় এই দ্বীপ অঞ্চলটি তথন সমুজের লোনা জলে প্লাবিত হতো অহরহ। কাঠুরে আর শিকারী ছাড়া সে সময় মানুষের মুখ বড় একটা দেখা যেত না কখনো।

স্থুন্দরবনের আশেপাশের পল্লীগুলোতে তখন মহাজন ও জমিদারের অবর্ণনীয় জুলুম আর শোষণ চলছে চাষী গৃহস্থদের ওপর। এদিকে বৃটিশ সরকারের নির্যাতনে বিক্ষুব্ধ এদেশের সাধারণ মামুষ।

জমিদার মহাজনের কবলমুক্ত একটি সুখী সমাজ গড়ে তুলতে

উল্ভোগী হলেন স্থার জ্যানিয়েল। একটি দন্তান্ত স্থাপন করে জিনি দেখাতে চাইলেন, সাধারণ মানুষ শান্তিপ্রিয় নিজ নিজ মান সম্ভ্রম রক্ষা করে সাধারণভাবে খেয়ে পরে থাকতে পারলেই এ দেশের লোক খুশি। এই লক্ষাকে সামনে রেখেই তাঁর পরিকল্পনা রূপায়নে এগিয়ে চললেন জিনি দেশের সরকার ও সর্বসাধারণের বিস্ময় সৃষ্টি করে।

আমাদের দেশের মামুষের জন্মে একজন বিদেশীর এই প্রয়াসের কথা শুনে অঞ্জনাও বড় কম অবাক হচ্ছিল না। বড় বড় চোখ করে অঞ্জনা সে কথাই জিজ্ঞেদ করছিল শৈবালকে। অল্প কথায় শৈবাল তাকে জানিয়ে দিলে যে, এর আগেও ভারতের কল্যাদের কথা অনেক বিদেশী ভেবেছেন এবং অনেক মহান বিদেশী অনেক কিছু করেছেনও। তবে স্থার ড্যানিয়েল নতুন দিক থেকে চিস্তা করেছেন এবং নতুন ধরনের একটা কাজে হাত দিয়েছিলেন বলেই এদিকে সবার দৃষ্টি আরুষ্ট হয়েছিল।

শৈবাল তার কথা শেষ করতেই বৃদ্ধ অমরেশবাবু আবার বলে চলেন কী করে ধীরে ধীরে স্থলরবনের অভ্যন্তরে গড়ে উঠেছে এই পরিচ্ছন্ন পল্লী গোসাব।।

অজস্র খালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে বাঁধের পর বাঁধ নির্মাণ করে পল্লীর বিস্তার যেমন চলতে থাকল একদিকে, তেমনি বাইরে থেকে নতুন নতুন লোক আমদানির সঙ্গে সঙ্গে চাধ-আবাদের কাজও চলতে থাকে। পানীয় জলের ব্যবস্থা হলো জলাশয় খনন করে, প্রতিষ্ঠিত হলো দাতব্য চিকিৎসালয় আর একটি গ্রাম্য বিভায়তন। নিজের খরচে একটি ছোট ডাকঘরেরওপত্তন করলেন স্থার ড্যানিয়েল। বাইরের জগতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপিত হলো বিচ্ছিন্ন গোসাবার এই ডাকঘরের মাধ্যমে। সমবায়ের মাধ্যমে পল্লীর কতদূর উন্ধতি সাধন যে সম্ভব স্থার ড্যানিয়েল তাও প্রমাণ করে গেছেন। আজকের গোসাবাই ভার সাক্ষ্য। লক্ষ্যে পেঁছিতে হয়তো আরো অনেক

कान क्लि यात्त, • जा श्ला ममनारम् १ १४ है य मानिका-नाष्ट्रिक গ্রাম-ভারতের আর্থিক মুক্তির একমাত্র পথ সে বিষয়ে কোনো मत्मर (नरे।

বলতে বলতে অমরেশবাব যেন একটু বেশি উচ্চুসিত হয়ে ওঠেন, কেমন একটা জড়তা এসে তার কণ্ঠকে যেন মুহূর্তের জন্মে স্তব্ধ করে শেয়।

তবে পরক্ষণেই আবার তিনি হতাশার স্থরে বলতে শুরু করেন— তবে কি জানেন গৈবালবাবু, স্থার ড্যানিয়েলের মৃত্যুর পর থেকে षामात क्न क्यांन क्वक्ट मत्न श्रष्ट, अनव किছूरे शक्त ना। य महत्यां ने वहुत उभन्न निर्धन करन स्थान छानिया वर्ष मर করেছেন তিনিও পঙ্গু অর্থর। তাঁর পরে এই এস্টেটের ভার নেবার মতো লোক আর দেখছি না। আদর্শ মানুষ না থাকলে একটা বড় আদর্শকে সাধারণ মানুষের সামনে কে তুলে ধরে রাখবে বলুন।

অমনি করে কেন ভাবছেন অমরেশবাবু ? এস্টেট বা জমিদারী বলে তো আর কিছু থাকছে না; শিগগীরই সমস্ত জমিদারী লোপ পেয়ে যাচ্ছে—সব সরকারের হাতে চলে যাচ্ছে। ব্যবস্থাপনায়ই এখানকার সব কিছু ঠিক মতো চলবে, দে সম্পর্কে ভাববার কিছু থাকতে পারে বলেই তো আমি মনে করি না।

শৈবালের কথায় অমরেশবাবুর চোখ ছটো ছলছল করে ওঠে। ভিনি আর ও বিষয়ে কোনো কথা ভোলেন না। শুধু শিখাকে কোল খেকে নামিয়ে দিয়ে বলেন, এই যে আমরা এসে পড়েছি, এটুকু দিদি जुमि तम द्रॅंटेंडे खर्ज भातरत। धे ख रमथह ना माना नानान বাড়িটা, ও্খানে গেলেই তুমি দেখতে পাবে তোমার জন্মে কত খেলনা, কত খাবার! খুব ভাল লাগবে তখন, তাই না ?

শিখাও মাধা নাড়িয়ে নাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, খুব ভাল

গোলাপটিকে আদর করে। লঞ্চ থেকে নামতেই হাতে হাতে একটি করে গোলাপ ফুল দিয়ে তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানানো হয়েছিল। সেই থেকে তার বাবা-মায়ের মতো শিখাও সে ফুলটিকে বেশ সযত্মে হাতে করেই রেখেছে—শিশু-খেয়ালে ফেলে দেয় নি।

মেয়েটিকে খুবই ভাল লেগে গিয়েছে অমরেশবাব্র। তাকে কোলছাড়া করতে তাঁর মোটেই ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু তিনি আর বয়ে নিতে পারছিলেন না শিখাকে। তাঁর বেশ কটই হচ্ছিল।

সেদিকে কিন্তু অঞ্জনার নজর পড়েছিল অনেক আগেই। এরই
মধ্যে ছ-ত্বার সে ভেকে বলেছে, শিখাকে এবার নামিয়ে দিন
অমরেশালু ট্ক টুক করে ও নিজেই দেখবেন আপনার সঙ্গে
সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে চলে যাবে। দরকার হলে আমরা
কেন্টু না হয় কোলে নেবোখন।

অমরেশনাব্ অঞ্চনার কথা গ্রাহ্য করেন নি। যতদ্র পর্যন্ত পেরেছেন শিখাকে তিনি কোলে ন্যেই নিয়ে এসেছেন। আর এখন তো একরকম কাছারি বাজির অতিথিশালার প্রায় গোড়ায়। তাই একটু রাগের স্থরেই শিখাকে লক্ষা করে নলে ওঠে অঞ্চনা, হত্তছাড়া মেয়ে কোথাকার—পুরো পথটাই একেনারে ভিনি কোলে চড়ে চলে এলেন! আবদারের নলিহারি যাই!

ও কি, শিশুকে কি অমনধার। মূখ করতে আছে মা !—এই নলে মূহু তিরস্কার করেন অমরেশবাবু। পথেরও শেষ ঘটে।

পৃথিবীর রঙ বদলে চলেছে তথন। আকাশে সন্ধ্যা নানছে।
মানুষ মরে গিয়েও কী ভাবে তার আপন কাজের মধ্যে বেঁচে
থাকতে পারে এখানে এসে সতিয় তা অনুভব করা যায়।—কাছারি
বাড়িতে চুক্তেই সামনে স্থার ড্যানিয়েলের মর্মর মূর্তি বেংখ
শৈবালের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে এই কথা। প্রীতিবাসের প্রতীক

এই প্রতিমূর্তি। পারস্পরিক প্রীতিবাদেই সমবায়ের সার্থকতা। শৈবালও যে সমবায়ী। সমবায়ের সফল রূপায়নের নানা দৃষ্টাস্ত লক্ষ্য করে তাই সে এত মুগ্ধ।

স্থার ড্যানিয়েলের নানা কল্যাণ প্রয়াস ও তার সাফল্য দেখে এক সময় রবীন্দ্রনাথও যে তাঁর কত প্রশংসা করেছিলেন কথার কথায় অমরেশবাব সে সবেরও উল্লেখ করেন শৈবাল ও অঞ্জনার কাছে। রবীন্দ্রনাথ গোসাবায় এসে যে কৃটীরে কয়েকদিন কাটিয়ে গেছেন দর্শকদের জন্মে তা সংরক্ষিত আছে, সে কথাও তিনি জানালেন।

কিন্তু এখন আর কথা নয়। আমরেশবাবু অতিথিদের তাগিদ দিলেন বিশ্রাম গ্রহণের জন্মে, হাতমুখ ধুয়ে কিছু জলযোগ করে নেবার জন্মে।

কাছারি বাড়িতেই অতিথিশালা। পাকা বাংলো বাড়ির এক-তলায় রোজ কাছারি বসে সকালে বিকালে। অনেক রাত অবধি চলে অফিস। স্থানীয় শিক্ষিত লোকদের কাছে এ কাছারিই কলকাতার 'রাইটাস' বিল্ফিংস'। অফিসটি সাজানোও অনেকটা সেই ধরনেই।

অতিথিনিবাস এ বাড়িরই দোতলায়। স্থন্দর ফিটফাট। আধুনিক প্রায় সমস্ত রকম ব্যবস্থায় স্বয়ংসম্পূর্ণ।

মধানদীতে মোটরলঞ্চ থেকে এ বাড়িটিরই শুভ্রশোভা হয়তো চো়ুুুুে পড়েছিল—অঞ্জনা আন্দাজ করে। শৈবালকে প্রশ্নও করে জানবার জয়ে।

শৈবালের হয়ে অঞ্চনার আন্দাজকে সমর্থন করে উত্তর দেন অমরেশবাব্। বলেন, সভিয় সভিয় অনেক দূর থেকেই গোসাবাকে নির্দেশ করে এ বাড়ি। এ বাড়িটাই আমি আপনাদের লগু থেকে দেখিয়েছিলাম।

হাঁা, হাঁা, মনে পড়েছে। এ বাড়িটাই দেখিয়েছিলেন। চোখে বারনাকুলার লাগিয়ে আমি দেখেছিলাম। মাত্র দোতলা হলেও বেশ উচু বাড়ি, তাই অতদ্র থেকেও বেশ স্পষ্ট দৈখা যাচ্ছিল।—গলার টাইটা খুলতে খুলতে শৈবাল আবার মুখ খোঁলে।

এই যে এত লোকের খানাগোনা দেখছেন কাছারিতে, এদের বাপঠাকুর্দাদের অনেকেই ছিল কয়েদী শ্রেণীর মানুষ। সমাজে এরা সবাই ছিল অবাঞ্ছিত। অথচ এরাই গড়ে তুলেছে স্থলরবনের এই স্থলর পল্লীটিকে।—অমরেশবাব্ চায়ের খাসরেও নতুন করে খারেকবার গোসাবার প্রসঙ্গ তুলতে তুল করেন না।

সমবায়ের সুস্থ পথে এই আসামী অসভ্য শ্রেণীর মানুষগুলোর জীবন যে স্বাভাবিক গতিপথ খুঁজে পেল, পরিবার পরিজনের পরিবেশে তাদের যে পুনর্বাসন ঘটল সে কি বড় কম আনন্দের কথা!

শুন্দরবনের ভেতর গোসাবার মতো অস্থাস্থ আরো যে সব পল্লী
গড়ে উঠেছে তার প্রতিটির ইতিহাস প্রায় একই ধরনের। গোসাবা
দ্বীপের মতো কাছের আরেকটি দ্বীপ সাতজেলিয়াও স্থার ড্যানিয়েল
বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে। চোর
ডাকাত খুনেদের দিয়েই তিনি গোসাবার স্থায় এ দ্বীপটিকেও পশুর
রাজ্য থেকে মান্থবের বসতিতে পরিণত করেছেন। আর সভ্য
জগতের স্পর্শ পেয়ে বস্থ মান্থবগুলো সঞ্চীবিত হয়ে উঠেছে। এ কথা
জেনে কার না আনন্দ হবে, বলুন তো!—বলতে বলতে অমরেশবার্
আবার উচ্চুসিত হয়ে ওঠেন।

কিন্ত সবই তো ব্ৰুল্ম, আমাদের প্রোগ্রামটা কি ঠিক করলেন, তাই আগে বলুন দেখি শুনি।—অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে জিঞ্জেস করে বঙ্গেন।

এতক্ষণ কিন্তু অমরেশবাবুর মুখে গোসাবা এবং স্থুন্দরবনের গল্প শোনার চাইতেও অঞ্চনার মন ছিল ছাতের ওপর শিখার নাচানাচি ছুটোছুটির দিকেই বেশি।

শিখা মাত্র ত্ব পিস মাখনরুটি ও সামাশ্য মিষ্টি খেয়ে সেই যে বেরিয়ে এসে ছাতে একক খেলায় মেতে ক্লয়েছে, আর ফেরবার নামটিও নেই। হাতের এক কোণায় সে একটি গণেশ মূর্তি আবিষ্কার করে নিয়েছে।
বাড়িতে সে তার মাকে দেখে নানা দেবদেবীর ছবিকে ফুল দিয়ে
সাজাত। তার মায়ের লক্ষীর আলনায় একটি গণেশের ফটোও
আছে। সেই ফটোও রোজ সাজানো হয়। কিন্তু এখানে গণেশ
বেচারা এমনি পড়ে আছে দেখে শিখা ভারি ছঃখ বোধ করে। তার
হাতের গোলাপ ফুলটি সে গণেশের পায়ের কাছে রেখে দেয়। কিন্তু
অধ্ একটি ফুলে গণেশকে সাজিয়ে সে খুশি হতে পারেনা। তার
আরো ফুল চাই, ফুলের কি আর অভাব এখানে ? ছাতের ওপরেই
তো টবের গাছে গাছে ফুল ভর্তি। কী বড় বড় এক একটা গাঁদা
ফুল! এদিকওদিক ছুটোছুটি করে তারই কতগুলো তুলে এনে
বেশ স্থানর করে গণেশ ঠাকুরকে সাজিয়ে নিয়েছে শিখা। আর
ভাতেই উন্মুক্ত আকাশের নিচে খোলা ছাতে অপার আনন্দে সে
নাচানাচি শুক করে দিয়েছে।

রাত হয়ে গিয়েছে। তা হলেও এখানে ভয় পাবার কিছু নেই।
কলকাতার মতোই স্থল্ববনের এই পাড়াগাঁয়ে ইলেকট্রিকের আলো
এসেছে। সেই আলোই শিখার মন খেকে সমস্ত ভয়কে দূরে সরিয়ে
রেখেছে। তাই তাব নির্ভয় আনন্দ এমনি ছেদহীন। আর মেযের
সেই আনন্দ-রূত্যই মা চায়ের আসর থেকে বসে বসে দেখছিলেন
একদৃষ্টে।

তা হলেও অঞ্চনা চা খেতে খেতে হঠাৎ এমনি ভাবে তাদের প্রোগ্রামের কথাটা পাড়লে, যাতে অমরেশবাব্র গল্প সে শোনে নি এ কেউ মনে না করতে পারে। শুধু শোনা নয়, একেবারে সবই সে বুবে নিয়েছে এমন একটা ভঙ্গিতে সে প্রাগ্রামের ব্যবস্থা কতদ্র কি হয়েছে তা জেন্মে নিতে চাইলে।

আরে প্রোগ্রামের জ্ঞে ভাবনা কি, ও তে। পাঁচ মিনিটেই ঠিক করে নেওয়া যাবে। 'কাল সকাল বেলাই আপনাদের সব জানিয়ে দেব। ভাই তো, ঠিকই বলেছেন অমরেশবারু। প্রোগ্রামের জস্তে ভোমারই বা এভটা উভলা হবার কি কারণ ঘটল হঠাৎ !— শৈবালের পাণ্টা প্রশ্নে বেশ একটু বিব্রভই বোধ করে অঞ্চনা।

তবু সে বলে, না তেমন কিছু যে উত্তলা হয়েছি তা নয়। তবে মাত্র তো ছ রাতের জন্মে আসা, সোমবারেই আবার ফিরুতে হবে। হাতে মাত্র একটি দিন সময়—কাল রবিবার। তাই ভাবছিলাম একবার যখন এসেছি সব কিছুই দেখে যাব। তা না হলে আপশোস খেকে যাবে না! প্রোগ্রামের কথাটা সে জন্মেই তুলেছিলাম।

এরই মধ্যে সব দেখিয়ে দেব, কিছুই বাকি থাকরে না। আর যদি নেসাক্ট দরকার হয় একটা দিন না হয় বেশিই থেকে বাবেন। শৈবালবাবু একজন কর্তা মান্ত্য—বড অফিসার, তাঁর তো আর চাকরির ভয় নেই।

এখানেই একটা মস্ত ভূল করে বসলেন অমরেশবাবৃ! বড় অফিসারদেরই বেশি করে দায়িন্থবাধ থাকা দরকার। তুর্ভাগ্যের কথা আমাদের মধ্যে সেই দায়িন্থবাধের অভাবের জন্মেই দেশের শাসনকার্যে এত বেশি ক্রটি-বিচ্ছাতি, এত গলতি। যেমন করেই থোক সোমবার আমাকে অফিস করতেই হবে এবং সকাল বেলা এখান থেকে রওনা হতেই হবে।

শুনলেন তো ওর কথা। কিন্তু সুন্দরবনের বাঘ-ভাল্ক আর হরিণই যদি না দেখা হলো তা হলে কী দেখতে এলম এখানে বল্ন তো! কেন শুধু শুধু আমাদের কলকাতা থেকে টেনে নিয়ে আসা !— অমরেশবাবৃকে লক্ষ্য করে বলা হলেও স্বামীর বিরুদ্ধেই তার চাপা. অভিমান ও অভিযোগ প্রকাশ পেয়ে যায় অঞ্চনার এই কথা ক'টিতে। রাগে ক্লোভে সে আরো বলে ফেলে, কেবল অফিস অফিস অফিস আর বাড়িতে ফিরে এসেও কেবল গাদা গাদা কাইল—আমাদের সঙ্গে ওর আর কতট্টক সম্পর্ক! প্রবীণ ও প্রথরবৃদ্ধি মামুষ অমরেশবাবৃ। কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে তিনি সহজেই শাস্ত করলেন অঞ্জনাকে।

আরে বাঘ-ভালুক সে সব তো নিশ্চয়ই দেখবেন। কিন্তু তার আগে বাঘ-ভালুকের দেশ স্থল্পরবনে যে সব মানুষ এসে ঘর বেঁখেছে, হিংল্র পশুদের প্রতিবেশী হিসেবে এখানে বংশপরস্পরায় বছরের পর বছর ধরে বাস করছে তারাও কি দেখার মতো নয় ? তাদের কথাও কি শোনার মতো ও জানার মতো নয় ? তারও চেয়ে বড় কথা, স্থল্পরবনের সাধারণ মানুষ বস্থা জন্তুরু চেয়েও হিংল্রতর এক ধরনের মানুষের সঙ্গে লড়াই করে, তাদের অত্যাচার ও আক্রমণ সহ্থ করে আজে। যে কী করে টিকে আছে সে সব কাহিনী শুনতে পেলে নিশ্চয়ই আপনার। অবাক হয়ে যাবেন, এ আমি জোরের সঙ্গেই বলতে পারি।

তেমন ছ একটা গল্প এখনই বলুন না অমরেশবাবু, আপনার মুখ থেকেই শুনি।—সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব করে বসে শৈবাল।

ব্যস্ত হবেন না শৈবালবাবু! একটা ছ'টো নয়, এখানকার লোকজনদের সুখ থেকেই বহু মর্মান্তিক বেদনার গল্প আপনারা শুনতে পাবেন। ই্যা, তবে একটা গল্প আমি নিজেই আপনাদের শোনাচ্ছি, কাশী ভৌমিকের গল্প যা স্থুন্দরবনের সর্বত্র প্রবাদের মতো ছড়িয়ে আছে, যদিও কাশীকৃষ্টি আজো বেঁচে।

ভারি মজার ব্যাপার তো! একজন জ্যান্ত মানুষকে নিয়েই একটা প্রবাদ দাঁড়িয়ে গেল!

তা হবে না কেন ? অঘটন তো চিরকালই ঘটে শৈবালবাবু!— এই বলে কাশীকান্তের গল্প বলতে শুরু করেন অমরেশবাবু।

হাসনাবাদের আবাদ পেরিয়ে স্বর্গনির খালের মূখে পড়তে গেলে আগে সেখানে দেখা ষেত বিরাট বাদা। নৌকো থেকে প্রায়ই বাঘ চোখে পড়ত। স্বর্গনির খাল ধরে এগিয়ে গেলে প্রথমে আবাদ ভবানীপুর, তার পরেই হেকেঞার আবাদ। খালের পার ধরে গুণ টানবার রাস্তা থাকলেও মাঝি মাল্লারা ভর্মে বড় একটা ডাঙ্গায় নামত না। 'ঐ দেখুন বাবু বড় শেয়াল' বলে কোনো রক্মে নোকো নিয়ে ধীরে সুস্থে এগিয়ে যেত—পারে নেমে গুণ টানতে ভরসা পেত না।

'বড় শেয়াল', আবার কি রকম জন্ত ?—শৈবালের এই প্রশ্নে হেসে ফেল্লেন অমরেশবাবৃ। 'বড় শেয়াল' মানে বাঘ। বাদাবনু অঞ্জলে বাঘ কথাটির উচ্চারণ এক রকম নিষিদ্ধ। তাতে নাকি অকল্যাণ হয়, বিপদ ঘটে—সাধারণের মধ্যে এমনি ধারণা বদ্ধমূল। তাই সবাই মিলে এখানে বাঘের নতুন নামকরণ করে নিয়েছে 'বড় শেয়াল' বলে।

বাং, চমংকার ব্যবস্থাই বটে !— শৈবাল খুবই পুলকিত বোধ কন্ধে এই কথা শুনে। অঞ্চনাও। তবে কোনো প্রকার উচ্ছাদ সে প্রকাশ করে না, চুপচাপ বসে থাকে।

হাা, যে কাশী ভৌমিকের কথা বলছিলাম, পঞ্চাশ-পঞ্চায় বছর আগে খালি হাতে এই স্থন্দরবনে এসে আস্তানা গাড়লেও তিনি আজ পনেরো বিশলাখ টাকার মালিক। অস্তায়ের পথ ছাড়া, অস্তকে শোষণ না করে কী করে এ সম্ভব হতে পারে শৈবালবাবু?

বিশ লাখ টাকার মালিক, এ কি বলছেন আপনি!

হাঁ। তাই, ঐ যে রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন 'স্বাবাদ করলে ফলত সোনা'—রামপ্রসাদের সেই গান একেবারে সকরে অক্ষরে সভ্য বলে প্রমাণিত হয়েছে কাশীকান্তের বেলা। ওকে নিয়ে তাই কত গাল-গল্প যে রটেছে স্থলরবনে তার অন্ত নেই। সে সব আর বলছি না। তবে ওর সম্বন্ধে যা জানবার কথা তা হলো এই। ছোট-বেলা থেকেই চরিত্রহীন লম্পট কাশীকান্ত। ঘরে বোঁ থাকতেও মেদিনীপুরের এই লম্পট তরুণ একটা সাঁওতাল মেয়ের প্রেমে পড়ে ওকে একেবারে 'নয়নতারা' বানিয়ে ফেল্পে। একদিন বলে, 'নয়নতারা তুমি বনহরিণী—বনেই তোমাকে মানাবে ভালো, চল আমরা একেবারে স্থলরবনে চলে যাই। কঁতদিন আর এমনি লুকোচুরি খেলব,

বলো।' সোজা সরল মেয়ে নয়নতারা তার খোপায় ফুল গুঁজতে গুঁজতে তার মনভোলানে। কথায় সায় দিলে। কাশীকান্ত সেদিনই সন্ধ্যায় পাঁচ সাভটি টাকা ট্যাকে নিয়ে নয়নতারার হাতধরে স্বগ্রাম থেকে সেই যে উধাও হলো বহুদিন কেউ আর তার থোঁজখনর পায় নি। কি করে যে সে আবাদ ভবানীপুর অঞ্চলে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল সেও এক আশ্চর্যের ব্যাপার। স্থলখানির খালে ডিঙ্গিতে চড়ে যেতে যেতে অস্তহীন অরণ্যের ঘন কালো অন্ধকার কাশীকে বার-বার আকর্ষণ করছিল। তার নয়নতারার আকর্ষণের মতোই তীব্র সে আকর্ষণ। তার মনে কেবলি এই একটি ইচ্ছেই উকি মারছিল, জন্ত-জানোয়ার সব তাড়িয়ে এই খালের ধারেই কোথাও একটা বড় এলাকা জড়ে থদি আবাদের বন্দোবন্ত নেওয়া যায় তাহক লক্ষীকে বেঁধে ফেলতে আর কতক্ষণ! ডিঙ্গি নোকার মাঝির সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ তার আশা পূরণের পথ যেন খুলে গেল। সে জানতে পেল কাছেই কয়েক হাজার বিঘের একটা ছোট্ট দ্বীপ शाल क्या निराहरून এक क्यिमात। मालित अभत निर्दा হলো সেই দ্বীপেই তাদের পৌছে দেবার জন্মে। ভাগ্যের মহিমায় জমিদারের সঙ্গে দেখা হযে গেল কাশীকান্তের—ভার পেল সে জঙ্গল পরিষ্কার করার। বহু কুলি আনিয়ে কুলি খাটিয়ে সে তার দায়িত্ব পালন করল স্থন্দর ভাবে। হাতে টাকা এল অনেক। নয়নতারার নয়ন ঝলমল করে উঠল কাশীর রোজগার দেখে। কিন্তু লোভের তাড়নায় আয়ের বেশি বায় করে বসল কাশীকান্ত নিজে একটা জমি বন্দোবস্ত নিয়ে। তার পুরনো কুলিদের দিয়েই দে তার নিজরে জমিও সাফ করিয়ে নিলে। কিন্তু তাদের অনেক টাকাই পড়ে গেল বাকি। কুলিদের অধিকাংশই সাঁওতাল। তারা এক সময় একেবারে মরিয়া হয়ে উঠল বাকি টাকা পাওয়ার জন্যে। অবস্থা এমন দাঁডিয়ে গিয়েছিল যে কাশীকান্ত আর নয়নভারাকে চারপাঁচ দিন পালিয়ে পালিয়ে গাছে গাছে •রাত কাটাতে হয়েছিল। শেব

পর্যন্ত পুরনো মনিবের হাতে-পায়ে ধরে 'বেশ কিছু টাকা ধার করে এনে সাঁওতাল কুলিদের পাওনা মিটিয়ে তবে তার রেহাই। নয়নতারার ওপরেও ওদের খুব রাগ হয়েছিল। সাঁওতাল মেয়ে অমন একটা ঠকের সঙ্গে ঘর বেঁখেছে সেই জত্মেই সাঁওতাল কুলিরা রেগেছিল। ছজনকেই ওরা একই সঙ্গে খতম করে ফেলবে ঠিকও করেছিল। ভালোয় ভালোয় পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে দিতে না'পারলে কি যে হতো বলা যায় না।

এতক্ষণ ধরে রুদ্ধনি:খাসে কাশীকান্তের গল্প শুনে অকন্মাৎ চমকে উঠে প্রশ্ন করে শৈবাল, তাই নাকি—কী ভয়ঙ্কর ?

হাঁ। তাই, সাঁওতালর। শাস্ত নিরীহ হলেও ক্ষেপে গেলে ওরা ভয়ন্ধর রূপই ধারণ করে। এমনি ছচারটে ঘটনা স্থলরবনের এখানে ওখানে হামেসাই ঘটে থাকে। মিষ্টি কথার নানা কৌশলে ওদের হাতে রেখে কাজ হাসিল করে নেওয়াই বৃদ্ধিমানের কাজ।

শেষ পর্যন্ত সেই পথ ধরেই কাশীকান্ত বড়লোক বনে গেল বুঝি ?

তা বই কি, পাওনা-গণ্ডা বুঝে পেয়ে সাঁওভাল কুলিরা কাশীকান্তের খুব ভক্ত হয়ে উঠল। কাশীর কথায় এক পায়ে ওরা সব
দাঁড়িয়ে পড়ে। হুকুম মাত্র কাশীকান্তের জমির কাটা ও শুকনো কাঠে
আগুন ধরিয়ে দেওয়া হলো। রাবণের চিতার মতো দাউ দাউ
করে আগুন জ্বল কয়েক দিন ধরে। বর্ষা নামলে তবে সে
আগুন নিভল।

তারপর ?

তারপরে আর কি ? এমনি ভাবে জঙ্গল সাফ করে সেখানে ধান বুনে দিল কাশীকান্ত। প্রথম বছরেই প্রচুর ধান হলো। এলো প্রচুর টাকা। নতুন নতুন বসতি গড়ে উঠল চারদিকে। গাঁরের নাম হলো আবাদ কাশীপুর। কাশীকান্তের নামে কাশীপুর। সেই ঠক লম্পট কাশী ভৌমিকের কথা আজ আর কেউ ভূলেও মুখে আনেনা, কাশীপুরের বাবু কাশীকান্তের আজ কত নাম ডাক! সাত আটটা

লক্ষের মাজিক, কলকাতার আশেপাশে যার চারপাঁচটা সিনেম। হাউস বিশ-পাঁচিশ লাখ • টাকার মালিক হওয়া তার পক্ষে এমন একটা কঠিন ব্যাপার কিছু নয়।

বড়লোক হয়ে তার আগের জীবনের সব কথাই বুঝি ভূলে গেছে কাশীকান্ত? সাধারণত তাইতো হয়ে থাকে, সে জন্মেই একথা জিজ্ঞেস করছি।

না, সেদিক থেকে তার একটু স্থনাম আছে। সে তার গ্রামকে ভোলেনি, বিবাহিতা স্ত্রী এবং আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ করেছে যথেষ্ট অর্থের মালিক হবার পর। সেই থেকে প্রতি বছরই সে নাকি অন্তত একবার করে তাদের মেদিনীপুরের গাঁয়ের বাড়িতে যায়, মাসখানেক করে থেকে অনেক টাকা-পয়সা খরচ-পত্র করে আসে। তার দানে গাঁয়ের কিছু কিছু উন্নতিও হয়েছে, সেজত্যে গ্রামের মানুষের কাছে তার জনপ্রিয়তাও ক্রমশই বেড়ে চলেছে। আর তার স্ত্রীর কথা কী বলব ? শুনেছি, ভাগ্যবতী বলে সারা গাঁয়ে তার স্থনামের শেষ নেই। সবাই নাকি বলে, পরম সোভাগ্যবতী না হলে কি আর অমন রাজা স্থামীকে বছর বছর টেনে আনা যায় স্থলরবন থেকে!— শৈবালের প্রশ্নের উত্তরে অমরেশের এই কথা শুনে চোখ হুটো অঞ্জনার কেমন যেন হঠাং বড় হয়ে উঠে।

তা লক্ষ্য করেই হয়তো অমরেশবাবু বললেন, সে জন্মেই বলছিলাম স্থলরবনের পশুজগৎ সম্বন্ধে যেমনি, মামুষের জগৎ সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি অনেক জানবার বিষয় রয়েছে। আমি সব দিক মিলিয়েই আপনাদের প্রোগ্রাম করে নেবা। কেমন রাজী তো ?

অমরেশবাব্র এ প্রশ্নের পর সারা হলঘরটা স্তব্ধ হয়ে থাকে মুহূর্তের জক্ষে। অঞ্জনা কোনো জবাব খুঁজে পায় না, কি বলবে কিছু ঠিক করতে পারে না। আবার কি বলতে কি বলে ফেলে অঞ্জনার রাগের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে বিপদ ঘটিয়ে বসবে এই ভয়ে শৈবালও আর তাড়াতাড়ি মুখ খুলতে ভরসা পায় না।

• অগত্যা সেই নীরবতাকে খান খান করে ভেঙে দিয়ে অমরেশবাবুই বলেন, কাল সকালেই স্থানরবনের • সরল চাষাভূষোদের
একদল প্রতিনিধি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবে। তাদের
দেখলেই বুঝবেন কত অত্যাচার কত লাঞ্ছনা তারা দীর্ঘকাল ধরে সহা
করেছে। তাদের মুখেই তাদের কথা শুনবেন। আমি নিশ্চয়ই
বলতে পারি, তাদের দেখে তাদের কথা শুনে বাঘ-ভালুক দেখার
চেয়ে কম ভাল লাগবে না আপনাদের।

নিশ্চরই, তাদেরই তে। আগে দেখতে হবে। সত্যি অঞ্চনা, তোমার কিন্তু ভারি অক্সায় হয়েছে শুধু বাঘ-ভালুক দেখবার কথা বলে।
—-খুবই মোলায়েম সুরে স্ত্রী-শাসন করে শৈবাল।

বা রে, কী আবার অন্যায় করা হলো। বাঘ-ভালুক-কুমীর আরো কত কি ্মোনার কথা বলেই তো তুমি শিখাকে সঙ্গে আনতে পারলে। তা নইলে সে তার ঠাকুমার আদর ছেড়ে তোমার সঙ্গে আসতে রাজীই হতো ভারি!

কিন্তু সে তো শিখার কথা। শিখার মাও শিখার মতো বায়ন। ধরবে এটা ওটা নিয়ে, তাও কি প্রশংসনীয় বলতে হবে ?

ঠিক আছে শৈবালবাবু, এ কোনো তর্কের ব্যাপার নয়। শিখা এবং তার বাবা-মা স্বাইকে খুশি করার মতো ব্যবস্থা বাকি সময়টুকুর মধ্যেই আমরা করতে পারব এ আখাস আমি দিতে পারি।

সে কথা নয় অমরেশবাব্, গভীর অরণ্যের মধ্যে কী ভাবে এমন একটি স্থন্দর পল্লী গড়ে উঠেছে এবং কী ভাবে সে পল্লী এগিয়ে চলেছে তা দেখবার জন্মেই আপনি আমাদের আদর যত্ন করে নিয়ে এলেন। তা না দেখে প্রথমেই স্থান্দরবনের বাঘ-ভালুক দেখবার দাবি করাটা মোটেই ঠিক হচ্ছে না, মিসেস দাসকে এ স্বীকার করতেই হবে।

তা না হয় মানলুম। কিন্তু নিজে যে এত বড় বন্দুকটা ঘাড়ে করে নিয়ে এলে সে কোন সাধে? শেষ পর্যন্ত সে সাধ যদি পুরণ ৰা হয় ভখন কেনন লাগবে ?—আর কোনো পথ না পেয়ে ব্যক্তিগত একটি প্রশ্নের আক্রমণে শৈবালকে কাবু করতে চায় অঞ্চনা।

এদিকে দড়ি টেনে চং চং করে ঘণ্টা বাজায় দারোয়ান।
ঘণ্টার খুব জোর আওয়াজ। বছদ্র পর্যন্ত শোনা যায় সেই শব্দ।
কাছারিবাড়ির ছাতের ওপরেই প্রকাণ্ড সেই ঘণ্টা। ঘণ্টায় ঘণ্টায়
দারোয়ান এসে তা বাজিয়ে যায়। গোসাবার সাধারণ মান্ন্র সময়
ভানতে পায় এভাবে।

ঘন্টার প্রচণ্ড শব্দ শুনে শিখা তার খেলা ফেলে দৌড়ে ছুটে আসে তার মায়ের সামনে। অবাক হয়ে সে ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকে। রাত তখন আটটা।

উরে বাপস্, গল্পে গল্পে একেবারে আটটাই বেজে গেল! আমি এবার যাই তা হলে, একবার গিয়ে অন্তত দেখে আসা যাক আপনাদের রাত্রির আহারের কতদূর কি বিধি ব্যবস্থা হয়েছে।

তার জন্মে এত ব্যস্ত হবার কি আছে অনরেশবাবৃ ? কলকাতা থেকে একটানা কেবল তো খেতে খেতেই এসেছি। এখানে এসেও জলখাবারের যে বিরাট পর্ব শেষ করা গেল, তার পরে এত ভাড়াতাড়ি আরেক দফা আহারের কথা ভাবতেই পারছি না। অস্তত আরো ঘণ্টা হুই আপনি আমাদের খাওয়ার ভাবনা থেকে পুরোপুরি মুক্ত থাকতে পারেন।

তবু একটু দেখে আসি।—এই বলে অমরেশবাবু উঠে পড়েন। কিন্তু পা বাড়াতেই বাধা।

শৈবালও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে বলে, কিন্তু দেখবেন যেন দেরি না হয়। ঘুমের আগে রোজ রাত্রিতে আমাদের অনেকগুলো করে আর্ত্তি শোনায় শিখা। অক্তকে আর্ত্তি শোনাতে ওর খুব আনন্দ। আপনিও খুব খুশি হবেন ওর আর্ত্তি শুনে।

ভাই নাকি, সে ভো ভারি মজার কথা !—বলতে বলতে অমরেশ-বাবু সিঁড়ি বেয়ে গটগট করে নিচে নেমে যান। নামতে নামভেই শুনতে পান অঞ্চনা বলছে শৈবালকে লক্ষ্য করে, তবু ভাল মেয়ের আর্ত্তির কথা বলেছ—আমাকে আবার গান গাইতে বল নি!

এর পরেই অঞ্চনাও বাইরে বেরিয়ে ছাতের উঠোন থেকে শিখাকে ঘরে টেনে নিয়ে আসে।

অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ, শীত না পড়লেও রাত্রির খোলা হাওয়ায় বেশিক্ষণ বাইরে থাকলে বাচ্ছা মেয়ের অসুখবিসুখও হয়ে যেতে পারে, এই ভয়।

অমরেশবাবু ফিরে আসতে দেরি করেন না। মিনিট দশেকের মধ্যেই রস্থইঘরের তদারকি শেষ করে তিনি শিখার আর্ত্তি শোনার জন্মে ছুটে আসেন। তবে এবার একা আসেন না, সঙ্গে নিয়ে আসেন অরিজিংবাবুকে।

অরিজিং মুন্সী গোদাবা স্টেটের পুরনো আমিন। তবে আজকাল তিনি সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকেন এস্টেটের মামলা-মোকদ্দমা নিয়ে।
হালে প্রায়ই তাঁকে বিরক্তির স্করে বলতে শোনা যায়, 'লোকের
তুমি যতই ভাল কর না কেন, এই মানুষ জাত এমনই নচ্ছার
বে, আইন আদালতের ঝামেলা থেকে তোমাকে সে কিছুতেই রেহাই
দেবে না।'

মুন্সীবাবু নামেই অরিজিংবাবু গোসাবার সর্বত্র পরিচিত। কালো
মিশমিশে সেই মধ্যবয়সী লোকটি ঘরে ঢুকেই আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে
কিছুটা থুশির আতিশয্য প্রকাশ করলেও শৈবাল তাঁকে চট করে
চিনে উঠতে পারে না। সে একটু লজ্জাও পায় তার জন্মে। চুপচাপ
বসে ছু-এক সেকেণ্ড চিন্তা করে।

মনে হচ্ছে আপনি আমায় চিনতে পারছেন না। আমি আপনার মামাতো বোন কমলার খুড়খণ্ডর। এই তো মাত্র মাসখানেক আগে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে সত্যেন আর কমলা এখানে বেড়িয়ে গেল।

ও হাা, এবার মনে পড়েছে। ঠিক মনে পড়েছে। কমলার বিয়ের সময়েই আপনার সঙ্গে আল্গাপ হয়েছিল। তবে সেও তো দেখতে দেখতে প্রায় চার বছর কেটে গেল। তাই মনে করতে পারছিলাম না কোথায় দেখা হয়েছিল। অপরাধ নেবেন না।—বলেই গুরুজনের প্রাপ্য প্রণামটা মিটিয়ে দেয় শৈবাল এবং তার দেখাদেখি অঞ্চনাও।

না-না, অপরাধ আবার কিসের ? সেই বিয়ের পর তো আর দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। হঠাৎ মনে না পড়বারই কথা। সে যাই হোক, মামলার হাঙ্গামা সেরে ব্যারাকপুর থেকে ফিরতে আজ রাত হয়ে গেল। তাই এখন আর বিরক্ত করতে চাই নে। তবে আজীয়-বাড়িতে একবার তো যেতেই হবে, কাল বিকেলে চা-এর আসরটা আমার ওখানেই বসবে, কি বলেন অমরেশবাবু ?

সে হবে'খন। ও নিয়ে আবার ভাবনার কি থাকতে পারে।
এদিকে আমাদের শিথাদির না জানি ঘুম পেয়ে গেল! আগে ওর
আর্ত্তিটা শুনে নি। এস দিদি, এদিকে এস দেখি। স্থন্দর স্থন্দর
কথানা পত্ত শুনিয়ে দাও তো আমাদের।—এই বলে অমরেশবার্
কাছে টেনে নেন শিখাকে। পরক্ষণেই আবার বলেন, কিন্তু ওর
খাওয়াটা তো আগেই শেষ করে নেওয়া উচিত। তা নইলে দিদিমণি
হয়তো ঘুমিয়েই পড়বে। শেষ অবধি হয়তো বেচারার রাতের
খাওয়াটাই হবে না।

না-না, এইমাত্র ওকে হরণিক্স আর সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছি। এখন ও আর ক্রিছু মুখেও নেবে না।—অঞ্চনা জানিয়ে দেয়।

, ও তাই বৃঝি! বেশ, তাহলে বসে বসে আর্ডিই শোনা যাক।
নাও, এবার তবে আরম্ভ করে দাও।—অমরেশবাবু তাকে আদর
করে পিঠ চাপড়ে এ আদেশ করতেই শিখা সোজা হয়ে দাড়িয়ে পড়ে
টালুমালু করে তাকায় একবার তার বাবার দিকে, একবার মায়ের
দিকে। সেই তাকানোর মধ্যে একটা গর্বের ছায়া স্পষ্ট হয় ওঠে।

রবীশ্রনাথের 'হাদিয়ে যাওয়া' কবিতাটি দিয়ে আর্ত্তি শুরু করতে বলে অঞ্চনা।

मारत्रत्र व्यक्षत्रवांगी পেরে শিখা व्यात्ता शांत्रिशूणि। त्र मण्

নির্ভন্ন। নিংসকোচ। উচ্চারণের অম্পইতা সত্ত্বেও তার অপূর্ব ভঙ্গিতে বলার মিষ্টতায় অমরেশবাবু ও মুন্সীকাবু মুগ্ধ হয়ে শিখার কণ্ঠে শোনেন:

ছোট্ট আমার মেয়ে
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে
সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে, থেমে থেমে
হাতে ছিল প্রদীপথানি,
আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সানধানী।

তারায়-ভরা চৈত্রমাসের রাতে
ফিরে গিয়ে ছাতে
মনে হল আকাশ পানে চেয়ে,
আমার বানীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে
নীলাম্বরের আঁচলখানি ঘিরে
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে।
নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত ধামি
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, 'হারিয়ে গেছি আমি'।

প্রথম আবৃত্তি শেষ করে শিখা হেসে ফেলতেই 'অপূর্ব, অপূর্ব' বলে চিৎকার করে ওঠেন মুন্সীবাব্। আর অমরেশনাব্, কোলে টেনে জড়িয়ে ধরে আদরে আদরে অস্থির করে তোলেন ওকে।

এই একরত্তি মেয়ে এত বড় একটা কবিতা অনর্গল বলে গেল, আশ্চর্য!—গভীর বিশ্বয় প্রকাশ করলেন মুন্সীবাবু।

কিন্তু তবু ছাড়াছাড়ি নেই। শিখাকে পরপর আরো তিনখানা আর্ত্তি শোনাতে হলো। রবীজ্রনাথের 'খেলনার মুক্তি'—এক আছে মণিদিদি, আর আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল—নাম হানাসান।…
ুহাল হবে অধিবাস, পরশু হবে বিয়ে।…ইত্যাদি।

এর পর সতে নি দন্ত ও নজকল ইসলামের একখানি করে আর্ত্তি শুনিয়ে তবে শিখার নিকৃতি।

ঘুমও পেয়ে গেছে মেয়ের। ছুটে গিয়ে শিখা পাশের ঘরে শুয়ে পড়ে। অঞ্চনা বল্লে, নটার মধ্যেই ওর ঘুমোনোর অভ্যেস। আজ তো হৈ-হল্লায় মেতে গিয়ে তবু দশটা পর্যস্ত জেগে রয়েছে।

অমরেশবাবু তাঁর বুকপকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখলেন, সভ্যি সভ্যি তখন রাভ দশটা বেজে পাঁচ।

তার পর রাতের খাওয়া সারতে সারতে আরো প্রায়-এক ঘণ্টা। খাবারের ফেমুর যেন আর শেষ নেই। একটু একটু করে মুখে দিতে দিতেও শৈবাল হাঁফিয়ে ওঠে। অঞ্জনারও একই অবস্থা। শেষ পর্যায়ে এসে আর কোনো কিছুতেই ওদের হাত দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

কিন্তু কী স্থন্দর চেছেমুছে খেয়ে চলেছেন ওরা ছ'জন—
মুন্সীবাবু আর অমরেশবাবু! এবং ওঁদের পীড়াপীড়িতেই একট একট্
করে অতিভোজনে অস্বস্তি বোধ করতে হচ্ছে শৈবাল এবং অঞ্চনাকে।

বা রে, ওই জিনিসটাই সরিয়ে রাখছেন ? কিছুই তো খেলেন না, কিন্তু স্থন্দরবনের যা আসল বৈশিষ্ট্য তাকে এমনি ভাবে উপেক্ষা করা তো চলতে পারে না।

সত্যি কথা, একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন মুন্সীবাবু। এখানে আমরা স্থানরবনের খাঁটি মধ্ খাইয়েই অতিথিদের ভোজনপর্বের সমাধা করে থাকি।

অন্ধরোধে টে কিও গিলতে হয়। এবং শৈবাল-অঞ্জনাকেও তাই করতে হলো। ছোট্ট শ্বেত পাথরের বাটি থেকে ত্ব'জনকেই একট করে খাঁটি মধু চাখতে হলো। স্বাদ চমংকার, কিন্তু সঙ্গী ত্ব'জনের মতো সে মধু নিংশেষে শেষ করা ওদের ত্ব'জনের পক্ষেই ত্বংসাধ্য।

বিদায় নিয়ে অমরেশবাব ও মুন্সীবাবুর-বেরিয়ে যেতে যেতে রাত এগারোটা পেরিয়ে যায়। ভ্রমরেশবাব তো কাছারি বাড়িরই বাসিন্দে, মুস্কিল অরিজিংবাবুর।—তাঁকে হেটে যেতে হবেঁ অনেকটা পথ।
তাই তাঁরই বেশি তাড়া।

তাঁদের বিদায় দিতে শৈবালও একবার ছাতে সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়ায়। বাইরে চতুর্দিক নিঝুম নিস্তর। ওরা চলে যাবার পর শৈবালের গাটা কেমন যেন ছমছম করে উঠল। তাগাা, অঞ্চনা তার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে নি। তা হলে নিশ্চয়ই সে ভয়ে হয়তো চিংকার করেই উঠত। তবু তো এখন শুরুপক্ষের রাত চলছে। তা নইলে কৃষ্ণপক্ষের রাতে বাইরের ঘারে অন্ধকারের দিকে একবার চোখ পড়লে আর রক্ষা থাকত না, সারা রাত অঞ্চনা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় কুঁকড়ে পড়ে থাকত—খাওয়া-দাওয়ার কথা কানে পর্যন্ত জলত না। সে সব ভাবতে ভাবতেই চটপট ঘরে ঢুকে খিল আটকে দেয় শৈবাল।

ত্ব ঘরে ত্নটো হাজাক লাইট জ্বলছে সেই সাড়ে আটটা থেকে।
নটায় ইলেকট্রিকের আলো বন্ধ হয়ে যায় বলে অতিথিশালার জত্তে এই ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা ছিল বলেই অঞ্চনার তেমন কোনো ভয়-ডর লাগে নি। তা ছাড়া অমরেশবাবু এবং মূলীবাবু ছিলেন, রাত এগারোটা পর্যস্ত বেশ হৈ-চৈ করেই কেটে গেছে।

এবার বেশ ঘুম পেয়ে গেছে অঞ্চনার। শৈবাশেরও। কিন্তু আলো নেভানো চলবে না। অঞ্চনারই নিষেধ। অঙ্গানা-অচেনা জায়গা। রান্তিরে কথন কার উঠতে হবে, তাই।

ওরা ঘমিয়ে পড়ে শিখাকে মাঝখানে রেখে।

অজানা-অচেনা রাজ্যে ছটি তাজাক লাইটের আলো, ওদের পাহারাদার। মুন্সীবাবৃকে এগিয়ে দিয়ে এসে অমরেশবাবৃ কখন কাছারি বাড়ির ছাতের ওপর ওঁর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছেন শৈবাল বা অঞ্জনা তার বিন্দুবিক্সপিও টের পায় নি।

॥ डिन ॥

পরিদিন সকাল সকাল ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে শৈবালদের বেশ দেরি হয়ে যায়। নানা জাতের পাখির কল-কাকলি, কাকের কা-কা রবে বেলা অবধি ঘুমোনোর উপায় আছে স্থুন্দরবনের গ্রামাঞ্চলে ? নেহাৎ ক্লান্তি এবং আলস্থের জন্মেই এতক্ষণ বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে নি শৈবাল এবং অঞ্চনা।

অমরেশবাব্ অনেকক্ষণ আগেই একবার লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছেন অভিথিরা উঠেছেন কিনা, ভাদের চা পাঠান হবে কিনা।

সে লোক গিয়ে খবর দিয়েছে, ঘরে তখনো আলো জ্বছে— সনাই ঘুমোচ্ছেন। দ্বিতীয়বার আধঘণ্টা বাদে খবর নিতে গিয়ে দোরে ভোট্ট করে টোকা দিতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বসে শৈবাল।

আরে এই ওঠো, অমরেশবাবু বোধ হয় থোঁজ করছেন।—এই বলে অঞ্জনাকেও ঠেলে তোলে। আর এই হল্লায় শিখারও ঘুম ভেঙে যায়। সেও গায়ের চাদর সরিয়ে উঠে বসে চোথ রগড়াতে থাকে।

বাবু, আপনাদের চা নিয়ে আসব ?

ইা। নিয়ে এস'।—বাইরের ইাকের এই উত্তর দিয়ে খাট খেকে

শিচে নেমে এসে তাড়াতাড়ি হাজাক লাইট ছটো নিভিয়ে দেয়

শৈবাল। তারপর দোর খুলে দেখে বাইরে কত বেলা—রীতিমত

চারিদিক ছেয়ে গেছে রোদে! লজ্জায় সে জিভ কাটে।

যার। কাজের মান্ত্র এমন সময় বেড-টি খেলে তাদের চলে ? কোনো কাজ মাধায় নিয়ে এখানে আসা হয় নি তাই রক্ষে!—মনে মনে কিছুটা আত্ম-তিরস্কারের পর কিঞ্চিৎ সান্ত্রনা পায় শৈবাল এই ভেবে। এ দিকে চাওয়ালাকে সঙ্গে নিয়েই স্বয়ং স্বাবেশবাবু হাজির।

কী, ভাল ঘুমটুম হয়েছিল তো রাতে ? কোনোরকম স্বস্থিবিধৈ
হয় নি তো ?

না না, কিছু না। শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম। তারপর কখন রাত ভোর হয়েছে তাও ভাল করে টের পাই নি। এক আখবার কাকের ডাক পাখির কিচির-মিচির কানে গিয়েছিল মাত্র। দেখছেন না কত দেরি হলো উঠতে। আমরা সত্যি বেঘোরে ঘুমিয়েছি।

তা তো হবারই কথা। সারাদিন ধরে দৌড়াদৌড়ি ছুটোছুটি তো বড় কম হয় নি। তা হলেও আমি কিন্তু অনেকক্ষণ আগেই জেগেছি। তবে এসব হাঁটাহাঁটি খাটাখাটিতে আমরা অভ্যন্ত। এ ধরনের ছুটোছুটিতে আপনাদের মতোলোকেরক্লান্ত হয়ে পড়ারই কথা। ঐ ে মুন্সীবাবৃও এসে পড়েছেন দেখছি গাঁয়ের চাষী প্রতিনিধিদের নিয়ে। নিন ধীরে স্কুন্তে আপনারা চা-টা খেতে থাকুন। ওরাআপনাদের সঙ্গে আলাপ করতেই আসছে। ওদের সঙ্গে কথাবার্তার পর ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা হবে।—এই বলে অমরেশবার্ নিজেও এক কাপ চা তুলে নিলেন এবং বয়কে আরেক পট চা আনবার অর্ডার দিলেন।

শ্লিপিং স্থাটের ওপরেই একটা চাদর জড়িয়ে নিয়ে শৈবাল চায়ের কাপে চুমুক দিতে শুরু করে দিয়েছে অমরেশবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে। শিখাকে নিয়ে অঞ্জনার এসে আসরে বসতে বসতে মুন্সীবাবুও সদলবলে ওপরে উঠে এসেছেন।

ঐ দলের মধ্যে নানা জাতের লোক। সাঁওতালী আছে, দাগী
হর্ত্ত শ্রেণীর লোক আছে এবং নিরীহ আদিবাসী চাষীও খাঁছে।
তারা সকলেই প্রায় গড় হয়ে প্রণাম করে অতিথিদের। স্থান্দর
তাদের স্বাস্থ্য, তারা হাসিখুশি, কিন্তু বেশবাসে দারিন্দ্রের নির্মম
স্বাক্ষর। স্থার ড্যানিয়েল এদের অক্সবিধ অত্যাচারের হাত থেকে
রক্ষা করলেও অভাবের কবল থেকে মুক্ত করতে পারেন নি, এদের
দেখে মনে মনে এই ধরণাই করে শৈবাল।

বলো হে, কী ভোমাদের বলবার আছে, বলো সাহেবকে।
নানাললে ভোমাদের চাব-আবাদ যাতে নষ্ট হয়ে না যায় এই
হজুরই তার ব্যবস্থা করতে পারেন। সব কথা খুলে বলো হজুরকে।
—আসল সমস্রাটা অমরেশ বাবু ওদের ধরিয়ে দেন এইভাবে।

ছখন এগিয়ে আসে হাত জোড় করে। ভয়ে ভয়েই ছখন
সদার সবিনয়ে তাদের ছাথের কথা জানায়। এই সন্দেশখালি
এলাকায়ই প্রথম আমলে জঙ্গল সাফ করতে এসে ওর বাপ কি করে
বাবের থাবায় প্রাণ হারিয়েছে সেই কাহিনী বলতে গিয়ে কেঁদে
কেলে ছখন। যাট বছর আগে সেই অঘটন যখন ঘটেছিল তখন
ছখনের বয়স ছিল আট বছর। সেই খেকে আজও অবধি সে
কেবল লড়াই-ই করে চলেছে, কিন্তু ছাথের হাত থেকে নিজৃতি পাওয়া
আর হলো না, দীর্ঘসা ফেলে তার জন্তে আপশোস করে ছখন। তারপর তৃত্তির সঙ্গে একটা প্রশ্ন তোলে—আছা ছজুর, জমিনদারিগুলির
নাকি উচ্ছেদ লাগব ? ঠিক লাগব তো কর্তাবাবু ? তাইলে যদি
আমাগো মতন লাখ লাখ লোকের ছাথু মিটে।—এই কথা কটি বলতে
বলতে এক ঝলক হাসির রিশ্বি মিলিয়ে যায় ওর চোখে মুখে।
সেই নোনাজলের সমস্থার আসল কথাটাই ছখনের ভুল হয়ে যায়
বলতে। দশুবং হয়ে সে পিছিয়ে যায়।

এবার এগিয়ে আসে গোসাবারই স্ক্লে-পড়া ছেলে মদন মাঝি। একমাত্র তারই গায়ে একটা হাতাকাটা ফতুয়া। চাষী শরং মাঝির ছেলে হলেও বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলতে শিখেছে সে। ছ চার খানা বই পড়েছে, কয়েকটা ক্লাস পাশও করেছে, তার ফল হবে না কিছু ?

স্করবনের জমিদারদের নিষ্ঠ্রতার নানা কাহিনীই জানা আছে মদনের। এক এক করে তার অনেকগুলিই সে অতিথিদের শুনিয়ে দেয়। ছখন সর্দারের বাপ নিজের জীবন দিয়ে যে জমিদারকে তার দশবলের সাহার্যো জঙ্গল সাফ করে প্রায় সাত শ বিঘে জমির শালিক করে দিয়েছিল, সেই জমিদার ছখন সর্ণারের মাকে তার স্থামীর জীবনের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ মাত্র ক্ষণটি টাকা হাতে তুলে দিয়েছিলেন, মদনের মুখে একথা শুনে শৈবাল শিউরে ওঠে, অঞ্চনার চোখে আর পলক পড়ে না।

কাঁচা বাঁধ ভেঙে বছর বছর বহুর বহুর বেলানাজল স্থুন্দরবনের প্রজাদের যে সর্বনাশ করে, শেষপর্যস্ত তার একটি করণচিত্রও উপুস্থিত করে মদন মাঝি। গত বছরের বহুগা ও ছভিক্ষের ফলে স্থুন্দরবনের কত সর্বহারা মানুষ যে বাঁচবার আশার কলকাতার গিয়ে অনাহারে ফুটপাতে প্রাণ হারিয়েছে তারও অনেক কথা সে উল্লেখ করে অতিথিদের সামনে।

দেশ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন দেশের সরকার তাদের ছ:খ-ছর্দশা নিরসনের দিকে নিশ্চয়ই এবার দৃষ্টি দেবে, লোনাজলের বস্থায় বছর বছর যাতে তাদের সোনার ফসল আর নষ্ট না হয় তার ব্যবস্থা করবে, শৈবালের মুখ খেকে এ আশ্বাস পেয়ে মদন মাঝি বিদায় নেয়।

আমি ছজুর দাকুপির (দাকোপের) চাষী। দেশ ভাগ হলি এই গোসাবায় আশ্রয় নিছি।—এক পাশ থেকে লম্বা চওড়া চেহারার বদনমণ্ডল পেরাম দিয়ে সামনে এনে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু করে তার নিজের কথা। নিজের কথা বলতে বলতেই দেশ ভাগের আগে বাংলা দেশে তেভাগার দাবিতে কৃষক আন্দোলন কিরপ দানা বেঁধে উঠেছিল এবং মানুষের মতো হয়ে বাঁচবার আশা তখন তাদের কেমন পেয়ে বস্তেল তারই স্থানর বিবরণ সে তুলে থরে। কিন্তু বাংলা দেশের, বাঙালী চাষীর এবং সাধারণ মানুষের অদৃষ্টই খারাপ, ঠিক তখনই স্বাধীনতার নামে দেশটাকে ছ টুকরো করে ফেলা হলো। আর তাদের তেভাগা আন্দোলনও খান খান হয়ে গেল।

বলতে বলতে কাল্লার জোয়ার নেমে আদে বদন মগুলের চোখে। কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছতে মুছতেই সে বল্লে, কোন শয়তান আচোমকা কল ঘুরোর দিলো হুজুর—আমাগে। নিজিদের মধ্যিই হুজুর লড়াই বাধারে দিল্যে। রব উঠলো দাকুপ মুছলমানের রাজ্যি, গোটা খুলনা জেলাই মুছলমানের। জীবনপণ কোরো বাপ-পিতোমর যে জমি-জমা এতকাল আঁইকড়েছিলাম হুজুর, তা সব ছাইড়ের ছুড়ের দিয়ে আমরা সব দলে দলে পালায় আলাম। আশা ভরসা সব রানচাল হোয়ে গ্যালো, এহানে বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে কোনোরকোমে বাঁচি আছি কর্তা।—এই বলে আবার বদন চোখ রগড়াতে থাকে।

বদনের বলা তখনো শেষ হয় নি। দাকোপ ছেড়ে এলেও দাকোপের ইতিহাস তার মনের রাজ্য অধিকার করে আছে। রক্তাক্ত সে ইতিহাস। সত্তর-পঁচাত্তর বছর আগেও সেখানে কোনো মান্থবের বাস ছিল না। ভয়স্কর কুমীর আর মারাত্মক সাপের ছিল ছড়াছড়ি, আর খাঁটি রয়েল বেঙ্গল টাইগারের অবাধ বিচরণে স্থানরবানের সেদিকটা ছিল সত্যি সত্যি মান্থবের পক্ষে অগম্য। কিন্তু জীবিকার অন্বেষণে মান্থব চিরকালই সব রকম বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে এসেছে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। জমির অভাব দ্র করার জক্যে পশ্চিম খুলনার প্রথম অভিযানকারী কৃষক দলের সঙ্গে বদনের পূর্বপ্রুষরাও দক্ষিণ খুলনার অন্তর্গত এই থানা এলাকা পত্তনে অগ্রাী হয়েছিল।

দিনের বেলায় বাদা কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে সেই কৃষকের দল। দায়ের কোপের তালে তালে তারা এগিয়েছে আর চিংকার তুলুছে। ভয় পেয়ে দূরে দূরে সরে গিয়েছে হিংস্র পশুরা। তবু আনেককে সাপে কেটেছে, আনেকে আবার সকলের অজান্তে বাঘের মুখে কুমীরের কবলে প্রাণ হারিয়েছে। জঙ্গল সাফ করতে করতে যেই নজরে পড়েছে সুর্য ভুবু ভুবু হতে চলেছে, অমনি সবাই ইাফিয়ে ঝাপিয়ে গাছের ওপর উঠে টোঙায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। রাতের পর রাতৃ কাটিয়েছে তারা ঐসব টোঙায়। কাপড়ের আঁচলে বাঁধা চিঁড়েগুড় সম্বল। স্থেলুরবনের ফুলফলাদিও জুটেছে মাঝে

মাঝে। কিন্তু অনেকের পক্ষে এমনও অনেকদিন গেছে যখন গাছের ওপরের টোঙা খেকে তারা নেবে আসবারই সুযোগ পার নি। কী করে নামবে, রক্তলোভী বাঘ যে নিচে ওং পেতে বসে আছে শিকারের আশার! এমনি ভাবেই নিজ নিজ প্রাণ হাতে নিয়ে দলে দলে যে সমস্ত কৃষক দায়ের কোপে কোপে এখানকার শতাধিক বর্গমাইল জমি উদ্ধার করেছে, তাদেরই ছঃসাহসিক্ত অভিযানের সাক্ষ্য বহন করছে এই থানা এলাকার দাকোপ নাম। কিন্তু তা হলে কি হবে, নামমাত্র খাজনায় সে সব জমি সরকার বাহাছরের কাছ খেকে জমা নিয়ে জমিদারেরা সেই সব কৃষক পরিবার ও তাদের সন্তান-সন্ততিদের ওপর বছরের পর বছর যে সব অকথ্য নির্যাতন চালিয়ে এসেছেন, জমিদারদের লালসার আগুন খেকে চাষী পরিবারের স্থান্দরী বো-ঝিদের রক্ষা পাওয়াও যে অনেকসময়ে কিরপ অসম্ভব হয়ে উঠত পরপর তারই বিবরণ দিতে যেয়ে বদন মণ্ডল বাধা পায় অমরেশবাবুর কাছে।

বদন তখন আর কথা না বাড়িয়ে শুধু মন্তব্য করে যে, স্থলরবনের যেখানে যত বসতি গড়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটির ইতিহাসই ঐ দাকোপের মতো ক্রকের অঞ্চর আখরে লেখা।

আমাগো ছংখের দিন কি শেষ হব্যানে না ছজুর ?—এই প্রশ্ন রেখে বদন শেষ করে তার বক্তব্য।

নিশ্চয় হবে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, ধীরে ধীরে সবারুই ছ:খ দূর হবে।—আশ্বাস দেয় শৈবাল।

মুন্সীবাবু এবার দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞেদ করেন, আর কারো কিছু বলার নেই তো তোদের ? হুজুরকে নিয়ে আমরা একটু বেড়াতে যাব কিনা, তাই আর বেশি কথা এখন না বলাই ভাল।

মাধু সাঁওতাল কাচুমাচু হয়ে এগিয়ে এসে বলে, স্থ-দরবনের দশ-বারো হাজার সাঁওতালের হৃ:থের কথা আমি আর এখন কইব না কর্তাবাবু। আমার করে উচ্ছব হইছে। তুই যাবি হুজুর আমার' বেটির বিয়া দেখতে ?

বাং ভারি মজার ব্যাপার তো! নিশ্চর যাবো। কখন বিয়ে, কখন !— শৈবাল উৎফুল্ল হয়ে উঠে প্রশ্ন করে। বিয়ে দেখবার ব্যাপারে অঞ্চনা এবং শিখারও প্রবল উৎসাহ। তাই মাধু যখন বিকেল বেলা তাদের সকলকে তার বাড়িতে যাবার জত্যে নিমন্ত্রণ করল তখন ওদের কী আনন্দ!

চাষীরা সবাই খুব খুশি। ওদের প্রত্যেকের কথাই শৈবাল খুব মন দিয়ে সহামূভূতির সঙ্গে শুনেছে, এজন্মেই ওদের আনন্দ। ভা ছাড়া ওদের সকলের ছঃথই ধীরে ধীরে দূর হবে সরকার বাহাছর নিশ্চয়ই সে ব্যবস্থা করবেন, এ আশাসও কি এই সব সর্বহারাদের কাছে বড় কম আশার কথা!

হাসিথুশি হয়ে গাঁয়ের প্রতিনিধিরা বিদায় নিয়ে যাবার পরেই পুব চটপট করে ত্রেকফাস্টের পর্বটা মিটিয়ে নেন অমরেশবাব ।

ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে অনেক কিছুই কিন্তু দেখতে হবে শৈবালবাবৃ, তাই একটু তাড়া দিচ্ছি, মনে কিছু করবেন না।—এই সাবধানবাণী দিয়েই অমরেশবাবৃ আরম্ভ করেছেন। তাই প্রাতরাশ সেরে সাজপোশাক করে বেরিয়ে পড়তে আর খুব বেশি দেরি হয় না।

সকালবেলা কৃষকদের এনে ভিড় জমানোর খুব একটা ইচ্ছা ছিল না অমরেশবাবুর। কিন্তু শৈবালের ইচ্ছাতেই তাঁকে এ বাবস্থা করতে হয়েছে। তা না হলে অনেক আগেই বেরিয়ে পড়া যেত। খারে সুস্থে সব কিছুই ভাল করে দেখা হতো।

যাই হোক এক এক করে তবু কমট বা কি দেখা হলো!

কো-অপারেটিভ রাইস মিল, কো-অপারেটিভ স্টোর, সমবার কৃষি সংস্থা, কৃটির শিল্পাশ্রম, উচ্চ ইংরেজি বিভালয় ও হোস্টেল এবং হাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান দেখা শেষ করে শৈবালর। যথন ফিরতি মূথে তখন এমন এক ঘটনা ঘটে বসল ফার কথা ওদের মধ্যে কেউ বিন্দুবিসর্গও ভাবতে পারে নি।

সকাল বেলা বেরুবার শময় একটু একটু শীতের আমেজ বোষ হলেও ক্রমে ক্রমে রোদ বেশ কড়া হয়েই উঠেছে। রোববার দিন স্কুল বসেছে। সন্ত্রীক শৈবালবাবুর পরির্শনের জন্মেই এই বিশেষ ব্যবস্থা ৷ রোববারের বদলে সোমবার ছুটি থাকবে।

স্কুল অবধি শিখাকে নিয়ে কোনো বেগ পেতে হয়নি। বরং নিচের ক্লাসগুলো দেখাতে নিয়ে গেলে সে সব ক্লাসের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখে শিখার ভারি আনন্দ হয়েছে। ছেলেমেয়েরা একই সঙ্গে সবাই দাভিয়ে উঠে হাতকোড় করে যখন এক এক ক্লাসে তার বাবা-মাকে অভিবাদন জানিয়েছে তখন তা অদ্ভূত ভাল লেগেছে তার।

আমিও মা স্কুলে পড়ব। আমায় ভর্তি করিয়ে দাও না মা !— শেষ ক্লাস পেকে বেরিয়ে এসেই আবদার ধরেছে শিখা।

মাগ্রের আশ্বাস পেয়ে তখনকার মতো শান্ত হলেও একটুখানি যেতে না যেতেই শিখা বসে পড়েছে। আসলে তার আর হেঁটে চলার ক্ষমতা নেই। স্কুলের পর হোস্টেল এবং তারপর দাতব্য চিকিৎসালয় পর্যন্ত অঞ্জনা নিজেই কোনো রক্ষমে মেয়েকে চালিয়ে নিয়ে এলেও তারপরে আর এক পা-ও শিখা পায়ে হেঁটে চলভে নারাজ।

অগত্যা সেই থেকে এ-কোল সে-কোলে চড়ে চড়েই শিখার বিড়ানো হচ্ছে ফিরতি পথে।

একটু আগেই বাবার কোল ছেড়ে শিখা গিয়ে তার মায়ের কোলে পাড়ি জমিয়েছে। দলের সবার পেছনে পেছনে চলছে তারা মা-মেয়ে। আর তাদের ঠিক আগে আগেই চলেছে শৈবাল।

আর বেশি হাঁটতে হবে না। ঐ তো সামনের বাঁকটা পেরিয়ে গেলেই কাছারিবাড়ি চোখে পড়বে। বড় জোর আধমাইলটাক পথ। তার বেশি কিছুতেই নয়।—জোরে জোরে চেঁচিয়ে বললেও অমরেশবাবুর এ আশ্বাসে খুব খুশি হতে পারছে না অঞ্জনা। পা যে আর তারও চলছে না। এত দীর্ঘ পথ সে কি আর জীবনে কোনোদিন হেঁটেছে? তার ওপর আবার এমন এক চেঙা মেয়েকে কোলে নিয়ে!

শিখার ওপর মনে মনে খুব চটে গিয়েছে অঞ্চনা। সে বিরক্তি আর খুব বেশিক্ষণ সে চেপেও রাখতে পারে না। কোল থেকে ওকে নামাতে গিয়ে বাধা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে অঞ্চনা, নচ্ছার মেয়ে কোথাকার। এমন জানলে তোকে ঠাকুমার কাছেই রেখে আসতাম, সেই ভাল হতো।

কথাগুলো শুনতে পেয়ে শৈবাল থমকে দাঁড়িয়েছে। শুধু তাই নয়, মুন্সীবাবুর কানে যাওয়ায় তিনি ছুটে এসে, 'আহা, অমন কচি শিশুকে কি এমনি করে বকতে হয় মা' বলে নিজের কোলে তুলে নেন শিখাকে।

এতক্ষণে অঞ্জনা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

নিশ্চিম্ন মনে কয়েক পা এগুতেই হঠাৎ রাস্তার একপাশের একটা বাংলো মতো বাড়ি থেকে একই সঙ্গে বেরিয়ে এলেন জন চার লোক। হৈ-হৈ করতে করতেই তাঁরা এসে রাস্তায় নামলেন এবং শৈবালদের পিছু নিলেন।

একবার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে হলো অঞ্চনার। ইচ্ছে
নয়, আপনা থেকে নিজের অজাস্তেই কখন সে একবার তাকিয়ে
নিয়েছে পিছন দিকে। দেখে নিয়েছে, একেবারে গায়ে গায়ে নয়—বেশ
একটু দ্রেই রয়েছে পিছনের দলটি। তবে সে দ্রছটুকু তাদের
কথাবার্তা শোনার পথে মোটেই কোনো বাধা নয়। আর তাদের নিয়ে
ওরা যে কোনো আলোচনা করছেন না সেটুকু জেনেই অঞ্চনা খুশি।

কিন্তু পিছনের দলটিতে সামনের ছ'জনেম্ন মধ্যে এক জনের চেহারা ঠিক মাস্টার মশাইয়ের মতো মনে হচ্ছে না !—আরেকবার মুখ খুরিয়ে নজর করতেই কেমন যেন খটকা লাগে অঞ্চনার মনে।
সন্দেহ ভঞ্জনের জন্মে আবার সে তাকিয়ে দেখে। কিন্তু ভরসা পায়
না থামতে। কি জানি যদি ঠিক না হয়! তা হলে লজ্জায় যে
মরে যেতে হবে তাকে। সেই ভয়েই সে নীরবে এগিয়ে চলতে
থাকে।

কিন্তু এরই মধ্যে আরেক দিকেও যে সন্দেহের দোলা লেগেছে। অঞ্চনাকে চেনা চেনা বলেই মনে হয় পিছনের চার জনের মধ্যে এক জনের। তবু একেবারে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত না হয়ে কথা বলার জন্মে এগিয়ে যেতে সাহসে কুলোয় না। এ অবস্থায় কান পেতে রেখে সঙ্গীদের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলা ছাড়া আর কীই বা করা যায়!

বাং, সূর্যমুখী ফুলের কী ছড়াছড়ি এখানটার! আর কত বড় বড় এক একটা ফুল, দেখেছ ?—রাস্তার ধারেরই একটি বাংলো প্যাটার্নের বাড়ির পাশে সুন্দর একটি ফুল-বাগান চোখে পড়তেই দাড়িয়ে পড়ে অঞ্জনা, শৈবালের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অথুর্ব সূর্যমুখী ফুলের দিকে। তার মনকেও সে সূর্যমুখীর মতো করে রাখতে পারবে তো চিরকাল ? বিহাৎ চমকের মতো এমনি একটা প্রশ্নের চিন্তা ঝিলিক দিয়ে যায় অঞ্জনার মনে। আর ঠিক তার আগের মৃহুর্তে শৈবালকে শুনিয়ে শুনিয়ে যে কথা সে বলে, সে কথা ততক্ষণে অল্প দূরে অগ্রসরমান আরেক জনের কানে গিয়েও পৌছয়, ভার মনকে গিয়ে আলগোছে নাড়া দেয়। তিনি চমকে ওঠেন।

খুবই পরিচিত কণ্ঠস্বর। না, আর ভয় পাবার কিছু নেই, লজারও কোনো কারণ নেই। এ স্বর অঞ্জনার না হয়ে যায় না।— একরপ স্থিরনিশ্চয় হয়েই কয়েক পা একট্ দ্রুত এগিয়ে আদেন পশ্চাতের ঐ চার জনের মধ্যে এক জন। এগিয়ে এসে একেবারে প্রায় অঞ্জনার গা ঘেঁষেই দাড়ান।

অঞ্জনা যে! তুমি হঠাৎ কোখেকে এখানে? কবে এলে?
আপনি মাস্টার মশাই! এখানেই থাকেন নাকি আজকাল?—

এই বলে চিপ করে একটা প্রণাম করে অঞ্চনা। পিঠের দিক থেকৈ আঁচলটা টেনে নিয়ে খোমটার মতো করে একটু মাধায় টেনে দেয়। দেবেই তো। তার মাস্টার মশাই যে! প্রায় পাঁচ বছর ধরে অঞ্চনা যে একটানা গান শিখেছে তার কাছে! ভজন আর রবীন্দ্র সঙ্গীতের যতগুলো গান দে শিখেছে তার সব কটিই এই মাস্টার মশাইয়ের শেখানো। বিয়ের পর সাত-আট বছর বাদে এই প্রথম দেখা। বিশেষ করে বিয়ের পরে এই প্রথম দেখা বলেই অঞ্চনার এই সলজ্জভাব। নিজের অজাস্থেই সে তাই কখন যে তার মাধায় ঘোমটা টেনে দিয়েছে তা তার নিজেরও খেয়াল নেই।

হঠাৎ আবার অঞ্জনা কার সঙ্গে কথা বলছে ? এই অচেনা অজানা জায়গায়ও কী করে আবার সে পরিচিত লোকের সন্ধান প্রের গেল শৈবাল বিশ্বিত হয়ে তাই ভাবছে।

সূর্যমূখীর বাহার দেখে অঞ্জনা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ায় শৈবাল একটু দূরেই চলে গিয়েছিল সেই অবসরে। কিন্তুদে মাত্রকয়েক মুহুর্তের জল্মে।

অঞ্জনাই তাড়াতাড়ি করে খুবই হাসিখুশি মনে তার মাস্টার মশাইকে নিয়ে এগিয়ে আসে। শৈবালের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেয়।

এঁকে তোমার মনে নেই বোধ হয়। ইনিই আমার গানের মাস্টার বিনায়ক বাব্।—অঞ্জনা এই বলে থামতেই শৈবাল তৃ-হাত তুলে মাস্টার মশাইকে নমস্কার জানিয়ে চিন্তার ঘড়িতে একবার দম দেয়, কিন্তু কাটা নড়ে না। অনেক হাতড়েও সে তার স্মরণের প্রাস্তরে থুঁজে পায় না বিনায়কবাব্র মতো কোনো লোককে। সেই বিয়ের সময় বিনায়কবাব্র সঙ্গে তার একবার দেখা হয়েছিল। কিন্তু তারপরে এই জাট বছরের মধ্যে আর কখনো দেখাসাক্ষাং হয় নি এবং এমন কি কোনোদিন কোনো অবসরকালীন আলোচনাতেও তাঁর প্রসঙ্গ কথনো ওঠেনি। কাজেই অঞ্জনার সেই মাস্টার মশাইয়ের কথা শৈবালের মনে থাকবে, এমন আশা করাও ঠিক নয়।

্ভবানীপুর অঞ্চলের বিখ্যাত সঙ্গীত বিভালয়। সুরতীর্থ। তারই প্রতিষ্ঠাতা আচার্য শ্রীবিনায়ক দন্তিদার। অঞ্জনার বাবা মেয়েকে গানের স্কুলে না দিয়ে স্কুলের মাস্টারকেই বাড়িতে টিউটার করে রেখেছিলেন পাকাপাকিভাবে। স্কুলে পুরুষ শিক্ষকদের কাছে শিক্ষালাভে বিপদের একটা ঝুঁকিও নিতে হয়, এই আশঙ্কাতেই তিনি মেয়েকে গান শেখানোর জত্যে এমনি বায়-সাপেক্ষ ব্যবস্থা করেছিলেন। বাস্তবিকই অঞ্জনার বাবাকে বেশ মোটা রকমের টাকাই খরচ করতে হয়েছে এজত্যে। তবে সেই ব্যয়ের জত্যে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই তার। তার কারণ বিনায়কও সে টাকার মর্যাদা রেখেছেন তার যথাসাধ্য প্রতিদান দিয়ে। আর সত্যি কথা বলতে কি, শৈবাল যে অঞ্জনাকে তার জীবনসঙ্গিনী রূপে পেয়েছে তার আসল কারণই হলো ভার গানের কৃতিত।

সেও এক বিচিত্র ব্যাপার। শৈবাল-অঞ্জনার বিয়ে, সভিয় সে এক অভিনব কাহিনী।

সেবার অঞ্জনাদের কলেজের পারিতোষিক বিতরণ উৎসবে সভাপতিত্ব করছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও বিশ্ববিত্যালয়ের ইংরাজীর প্রাক্তন অধ্যাপক মহিমারঞ্জন রায়। একটি ছাত্রীর কণ্ঠে অফুষ্ঠানের উদ্বোধনী সঙ্গীত শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মনে মনে একটি সিদ্ধাস্তপ্ত পাকা করে ফেললেন।

দেখতে শুনতে মেয়েটি তো বেশ, আর সব দিকে যদি মিলে যায় তা হলে আমার শৈবালের জন্মে একেই আমি নিয়ে যাব আমার ঘরের লক্ষ্মী করে।—অমুষ্ঠান শেষে মনের এই কথাটিই তিনি অসঙ্কোচে কলেজ-অধ্যক্ষা মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে খুলে বললেন এবং তাঁর কাছ থেকেই মেয়েটি সম্পর্কে নানারকম থোঁজখবর নিলেন। প্রত্যেকটি খবরই তাঁর মনের মতো।

चानत्म श्राप्त चाषाशात्रा श्राप्ते वाफि कित्रत्मन चशाभक।

. যারে চুকেই চিৎকার করে ডাকলেন, ওগো শুনছ, শুনে যাও একটা মকার খবর আছে। •

কী এমন আবার মজার খবর ?—গিন্নী আলনা গোছানো বন্ধ রেখে ছুটে আসেন কর্তার কাছে।

জান, তোমার ছেলের বোঁ ঠিক করে এলাম। আমার শরীরের কথ্না তুলে তুমি যে প্রায়ই আজকাল বল, আর সভা-সমিতি করার দরকার নেই—এবার ওসব ছাড়ো; যদি সত্যি সভ্য সভা-সমিতিতে যাওয়া একদম বন্ধ করে দিতাম তা হলে কি আর এমন স্থলর একটি লক্ষ্মী মেয়ের খোঁজ পেতাম কখনো ?

কোথায় সে লক্ষ্মী মেয়ে, কোথায় খুঁজে পেলে তাকে ? কেমন দেখতে ?—গিন্ধী অন্থির হয়ে ওঠেন জানবার জন্মে।

একট্ সব্র কর না। সে কথা বলার জন্মেই তো তোমায় ডাকলাম। আগে বসতে দাও।—এই বলে প্রথমে হাতের পোর্ট-ফোলিও ব্যাগটা আর কাঁখের চাদরটা, তারপরে গা থেকে জামাটা খুলে রেখে ইজি-চেয়ারটায় আরাম করে বসলেন মহিমারঞ্জন এবং গৃহিণীকে ধীরে স্কল্থে মেয়েটির সম্বন্ধে যাবতীয় বর্ণনা শোনালেন। আনন্দের আতিশ্যে সে সব বর্ণনাতেও কিছু কিছু অতিশয়োক্তি হয়তো করে ফেলেছেন তিনি, তা হলেও সেই মেয়েটিকেই তিনি শেব পর্যন্ত পুত্রবধ্ করে ঘরে নিয়ে এসেছেন এবং তাতে তাঁরা সকলেই পরম স্থী।

ু চৌদ্দ বছর বয়স থেকে বিয়ের আগের দিন অবধি অঞ্চনাকে গান শিখিয়েছেন আচার্য বিনায়ক। সারা অন্তর দিয়েই শিখিয়েছেন। কিন্তু কলেজে পড়ুয়া মেয়েদের মন পুরোপুরি গান-বাজনার দিকে টেনে রাখা যে খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয় তা তিনি বিশেষভাবে টের পেয়েছিলেন শেষ ছই বছরে। মা-বাবার সতর্ক দৃষ্টি সন্ত্বেও মেয়ে যেন বারবার সে পাহারার বেড়া ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়তে চেয়েছে। বারবারই তার চোখে ধরা পড়েছে মনের সেই চাঞ্জ্য।

এক এক বার কঠোর সংযমে তাঁকে আত্মরক্ষা করতে হয়েছে। পুরো ছটো বছর চলেছে তাঁর এইভাবে। সেই অঞ্চনা!

কত বছর পর আবার সেই অঞ্চনার সঙ্গে দেখা বিনায়কের। আই-এ-এস স্বামী পেয়েছে তাঁর ছাত্রী। তিনিও কি কম সুখী হয়েছিলেন সেদিন! কিন্তু তারপর কর্মব্যক্ত জীবনে ছাত্রীর সঙ্গে শিক্ষকের যোগাযোগ রক্ষা করা আর হয়ে ওঠে নি এবং প্রায় কোনো ক্ষেত্রেই তা সম্ভব হয় না। আর এতকাল পরে যে এই স্থানরবনে এমনি ভাবে উভয়ের দেখা হয়ে যাবে এও বাস্তবিকই অভাবনীয়।

আপনি এখানে কী মনে করে মাস্টারমশাই <u>१</u>—পথ চলতে চলতেই আরেকবার জিজ্ঞেস করে অঞ্জনা।

এই যে এই ভদ্রলোক নিয়ে এলেন এঁদের এখানে বেড়াতে। ইনি এখানকার একজন ডাক্তার। আমার ছেলেবেলার বন্ধু।

নমস্কার।—বিনায়কবাবুর মুখের কথা শেষ হবার আগেই অঞ্চনা তার মাস্টার মশাইয়ের বন্ধুকে করজোড়ে শ্রাদ্ধা নিবেদন করে। সঙ্গে সঙ্গেই প্রতি-নমস্কার আসে ডাক্তারের দিক থেকে। বাকি কথাটুকু তখন বলার স্থযোগ নেন আচার্য বিনায়ক।

আরও ছ-একটা দিন বেশিই থেকে যান নাতা হলে!—ভাক্তারবাবু অনুরোধ জানান বন্ধুকে।

জান অঞ্জনা, ডাঃ দাস কলকাতা গিয়েছিলেন কদিন আপে।
আমায় এবার একেবারে জোর করেই নিয়ে এলেন সঙ্গে করে।
বললেন, গিয়ে দেখবেন গোসাবা ছেড়ে আর কলকাতায় ফিরতে
ইচ্ছে যাবে না। সত্যি তাই। চারদিন ধরে ডাঃ দাসের বাড়িতেই
আছি। দিনের পর দিন ঘুরে বেদ্ধিয়ে কাটিয়ে দিছিং। ফিরে
যাবার কথা মনেই আসছে না। অথচ কাল যেতেই হবে, না গিয়ে
উপায় নেই।

আরে গোসানার সব কিছুই তো এখন অমরেশবাবুর হাতে।
ভানেন না নোধ হয় অমরেশবাবুর শশুর ডাঃ হালদার ছিলেন
চ্যামিল্টন সাহেবের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি নাকি একবার গুকতর
অন্তথ থেকে বাঁচিয়েছিলেন সাহেবকে। সেই থেকেই তাঁদের বন্ধুত্ব
এবং অমরেশবাবুর এখানকার চাকরি ও তার প্রতিপত্তি সেই বন্ধুত্বেরই
ফল। আর ঐ বে দেখছেল মুন্সীবাবু, তিনি অমরেশবাবুর
দক্ষিণহন্ত। ওঁদের অতিথি হয়ে যখন এসেছেন তখন কোনো
অস্থবিধেই তো আপনাদের হবার কথা নয়, কোনো আশাই অপূর্ণ
ধাকবে না।

না, ইচ্ছে থাকলেও তা সম্ভব নয়। ওঁর আবার অযিস রয়েছে তো!

ইচ্ছে শ্রণের চাইতে দায়িত্ব পালনটাই বড় কথা, এ আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন ডাক্তারবাবু।—একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে আঙুলের টোকায় টোকায় সিগ্রেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে গুরুগম্ভীব স্বরে শৈবালের এই বাণী উচ্চারণের পর স্বাভাবিক ভাবেই চুপ করে যেতে হয় ডাক্তারকে।

সবাই জ্বখন চুপ চাপ।

কিন্তু অঞ্জনা তো আর চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। সে নীরবতাকে ভেডে-চুরে একাকার করে দেয়।

আচ্ছা মাস্টারমশাই, আমরাও যথন কালই ফিরব, চলুন না

আমাদের সঙ্গে কাছারি বাড়িতে। বাকি সময়টুকু একত্রেই কাটানো । যাবে !—বলতে বলতে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে অঞ্চনা ।

अमिरक मरन मरन थुवरे विद्युक्त त्वांध करद्र रेभवान।

অমরেশবাব্র অতিথি তারা। তাঁকে না জানিয়ে, তাঁর মতামত না জেনে কী অধিকার থাকতে পারে তাদের অন্য কাউকে কাছারি বাড়িতে আমন্ত্রণ করার ? আর এমনই বিপদ, আকারে ইঙ্গিতেও যে অঞ্জনাকে বারণ করা যাবে তারও কোনো উপায় নেই।

তবু রক্ষা, নিজে থেকেই মাস্টার আপত্তি জানালেন। এতে কিছুটা যেন স্বস্তির কারণ ঘটে শৈবালের পক্ষে।

তা আর কী করে হতে পারে অঞ্চনা ? ডাঃ দাসের অতিধি আমি। তাঁর এবং তাঁর গৃহিণীর মত ছাড়া আমার কি আর অফ্র কোথাও গিয়ে থাকা সম্ভব ?—আচার্য বিনায়ক আত্মরক্ষার চেষ্টা কুরেন এই যুক্তি দেখিয়ে। কিন্তু সব সময় কি আর যুক্তির জোর খাটে ?

বেশ তো, আমিই না হয় ডাঃ দাসের অনুমতি নিয়ে নিচ্ছি।

বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলছে অঞ্জনা। বিরক্ত হয়ে
সিগ্রেটের অর্ধেকটা শেষ না হতেই হঠাৎ মুখ থেকে সেটা তুলে নিয়ে
দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় শৈবাল। চোখমুখ লাল হয়ে গেদে: তার। কিছু
বলতেও পারছে না, সইতেও পারছে না। রাগে টগবগ করছে
তার ভেতরটা। কিন্তু সে সব তো আর চোখে পড়ছে না অঞ্জনার।
তার কথা সে বলেই চলে।

শুমুন ডাং দাস, কত কাল পরে আজ হঠাৎ মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা। ঠিক এমনি ভাবে হঠাৎ যে তাঁর সঙ্গে এখানে দেখা হয়ে যেতে পারে তা কল্পনাও করতে পারিনি। আপনার বন্ধু তিনি, এখানে আপনার অতিথিও তিনি। আপনি যদি অমত না করেন তো মাস্টারমশাই কাছারি বাড়িতে বাকি সময়টা কাটাতে পারেন। সেতো বেশ কথা, তাতে আমার আপত্তি করার কী থাকতে পারে ? কাছারি বাড়িও গোসাবা এস্টেটের, আমার বাড়িও। সেই হিসেবে কাছারি বাড়ির অভিধিও যা আমার অভিধিও তাই। আমি যে কাছারির ডাক্তারখানারই ডাক্তার।—এমনি ভাবেই ডাঃ দাসের অমুমতি আদায় করে নেয় অঞ্জনা।

মূহিসেন্স!—রাগে গজগজ করতে করতে হঠাং বলে কেলে শৈবাল।

ভাগ্যি শৈবালের এই বেকাঁস কথাটা গুনতে পান নি মাস্টার। অঞ্চনাও সেদিকে কান দেয় নি। দেবার অবকাশও ছিল না। কারণ আচার্য বিনায়কের সঙ্গে কথাবার্তায়ই সে তথন মশগুল।

ঠিক সেই সময়ই কোল থেকে শিখাকে নামিয়ে দিয়েছে অঞ্জনা। শিখা মায়ের হাত খরে খরেই এগিয়ে চলেছে এবং মাঝে মাঝে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার মায়ের গানের মাস্টারকে।

এটি তোমারই খুকি বৃঝি !—শিখার চিবৃকে হাত দিয়ে মেয়েটিকেঁ একটু আদর করেন আচার্য বিনায়ক।

ই্যা মাস্টারমশাই, এ আমারই মেয়ে শিখা। সঙ্গে সঙ্গেই ভৃপ্তির আমেন্তে মিশ্ব এই ছোট্ট উত্তরটি আসে।

বাং বেশ খাসা নামটি তো! শিখার মতোই দীপ্তিময়ী হয়ে উঠুক তোমার মেয়ে।—আচার্যের এই আশীর্বাদ পেয়ে খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে অঞ্জনা। শৈবালের রাগও যেন অনেকখানি পড়ে এসেছে। তার কন্তার উদ্দেশে বর্ষিত বিনায়কের আশীর্বাণী কানে যেতেই পিছন ফিরে একবার তাকায় শৈবাল।

শিখা ততক্ষণে আচার্যের কোলে স্থান করে নিয়েছে। তা দেখে শৈবালের আরো আনন্দ।

আর এদিকে পথেরও শেষ।

কাছারি বাড়িতে ফিরতে ফিরতে বেলা প্রায় ত্বপুর। ক্রমাগত প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে একটানা হাটা। তিন-চারটে জায়গায় ত্ব-চার মিনিটের বিশ্রাম, সে কিছুই নয়। অঞ্জনার অনভ্যস্ত পা তুখানা আর চলছিল না। কাছারি বাড়ির সিঁড়িতে পা রেখে¹সে বেন তার প্রাণ-ফিরে পেল! অস্তত তার গভীর দীর্ঘখাসের মধ্যে সে ঘোষণাই বেন ধ্বনিত।

আচার্য বিনায়ককেও কাছারি দেখাতেই নিয়ে এসেছেন ডাঃ দাস।
গোসাবায় এই বাড়ি যে অগ্রতম প্রধান দর্শনীয় তা কে অস্বীকার
করবে ? স্থলরবনে এই স্থলর প্রামটিকে প্রায় শহরের মর্যাদা
দিয়েছে এই কাছারি। তা কি আর বন্ধুকে ভাল করে ঘুরে ফিরে
না দেখিয়ে পারেন ডাক্তার ? আগে অফিসের কাজকর্ম, সাধারণ
বিরোধ-মীমাংসায় এখানকার বিচারপদ্ধতি ইত্যাদি বুঝিয়ে বলার
এবং সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবার পর বিনায়ককেও পরে নিয়ে যাওয়া
হবে অতিথিশালা দেখাতে যেখানে শৈবালরা রয়েছে।

এখানে রবিবারেও কাছারি বসে। কর্তাব্যক্তিরা পুরোদমে সবাই অফিস করেন। কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিংস-এর মতো গোসাবার কাছারি বাড়ি মতের মতো রবিবার দিন অসাড় হয়ে পড়ে থাকে না। অফ্য আর সব দিনের মতোই রবিবারেও গোসাবার কাছারি সরগরম।

এ দৃশ্য কলকাতার মামুষ আচার্য বিনায়ককে স্বভাবতই একট্ বিস্মিত করে। শৈবাল তো এ দেখে আরো বেশি অবাক।

'বেশি স্থথের জন্মেই বেশি কাজে আমরা অভ্যস্ত করে তুলেছি এখানকার লোকদের।'—অমরেশবাবুর এ কথাটা সভ্যি সভ্যি ঠিক তা হলে! অভিথিশালায় যেতে যেতে শৈবালের মনের জানালায় সেই উক্তিটিই যেন উকি দিতে থাকে।

ওপরে উঠেই শৈবাল কিন্তু বেশ মিঠেকড়া ছ-চারটে কথা শুনিয়ে দেয় অঞ্জনাকে।

এতদিনেও সাধারণ কাগুজ্ঞান হলো না, আশ্চর্য!—গায়ের কোটটা রাগের মাধায় ঝটাপট খুলতে খুলক্ষে যাকে উদ্দেশ্য করে শৈবালের এই মস্তব্য সে বেচারা তো এই শুনে একেবাবে হতভম্ব!

বাস্তবিকই এমন আকস্মিক আক্রমণের জন্মে মোটেই প্রস্তুত ছিল

শো অঞ্জনা। এতক্ষণ ধরে এতখানি পথ হাটার ক্লান্তিও শৈবালের ক্থার উত্তর দিতে বাধা দেয় তাকে। তা ছাড়া এতটা উত্তেজনার কারণও সে ঠিক ঠিক ধরে উঠতে পারছিল না।

কী চুপ করে রইলে যে বড়!—তার মূল্যবান কথাটার উত্তর না পেয়ে যেন আর চলছে না শৈবালের। পোশাক-পরিচ্ছদ হালকা করে নিয়ে খুব গুরুগন্তীরভাবে এবার সে পায়ের মোজা খোলবার উদ্যোগ করে।

কেন, কী এমন অস্থায় হয়েছে আমার, তা তো বুঝতে পারছি না।—খুব ধীরে ধীরে সবিনয়েই উত্তর দেয় অঞ্জনা। কাছে এগিয়ে গিরে স্বামীর পায়ের মোজা খুলে দেয়। এই স্বামীভক্তিটকু পেয়ে মনটা খানিক মেলায়েম হয়ে এলেও শৈবালের মেজাজের রুক্ষতা যে তাতে সম্পূর্ণ ঘুচে গেছে তার কথার ভঙ্গিতে নিশ্চয় তা মনে করা যায় না।

তা বৃকতে পারবে কেন ? তোমার বাড়িতে তোমার কোনো অতিথি যদি বাইরে থেকে অহ্য অপরিচিত লোককে আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসে তুমি কী ভাববে তখন ? তেমন অবস্থায় কখনো পড়লে তা কি তুমি খুশি মনে মেনে নিতে পারবে, বল ! তোমার মাস্টার মশাই তোমার কাছে, অমরেশবাবু তাঁকে জানেন না শোনেন না, তাঁর কাছে তাঁর কী মূল্য ? কানাকড়িও না। অমরেশবাবুকে না জানিয়ে তোমার মাস্টারমশাইকে আমাদের সঙ্গে এই অতিথিশালায় থাকবার জত্যে তুমি নেমস্তর্ম করতে গেলে কোন বুদ্ধিতে আমি তো তা ভেবেই পাচ্ছি না।—বলতে বলতে শৈবালের চড়া সুরটা অবশ্য ক্রমশই যেন একটু নরম হয়ে আসে।

ও সেই কথা! তাই বল। আমি ভেবেছিলাম কি জানি কি মহা অপরাধ আবার করে বসেছি।

অপরাধ বৈ কি! একে আমি অপরাধ বলেই মনে করি। কাল যে অমরেশবাবু বলেছিলেন তা শোন নি তুমি বুঝি ? না, শুনেও ভুলে গেছ, তাই এভাবে কথা বলছ ?

কী বলেছিলেন অমরেশবাবু ?— শৈবাল ভাল করে জেনে নিয়ে সম্ভষ্ট হতে চায়।

আমাদের সঙ্গে আরো তুজনের আসার কথা ছিল, তোমার ভাই আর আমার ভাই। তারা আসে নি বলে অমরেশবাবু খুবই স্থাংশ করছিলেন। তাদের জন্যে সমস্ত ব্যবস্থাই করে রাখা হয়েছে ওদিকের ঘরটাতে। আমি তো কাল এক ফাকে দেখেও এসেছি। তাই মনে হয়েছে, মাস্টারমশাই এলে আমাদের কোনো অস্থবিধেই হবে না এখানে এবং আমরেশবাবুও নিশ্চয়ই খুশি হবেন।—এখানেই চুপ করে যেতে চায় অঞ্জনা। পরবর্তী পর্বের জন্মে এবার তৈরি হতে হবে তো! কিন্তু সে চুপ করতেই বাইরে থেকে হাকতে হাকতে ঘরে ঢুকে পড়েন অমরেশবাবু। সঙ্গে তার মুক্সীবাবু।

কী নিয়ে আবার কথা কাটাকাটি হচ্চে আপনাদের !— জিজ্ঞেস করেন অমরেশচন্দ্র।

না, না, ও কিছু নয়। আমাদের প্রোগ্রামের ব্যাপার নিয়েই কথা হচ্ছিল।—এই বলে প্রসঙ্গটা কোনো রকমে চাপা দিয়ে দেয় শৈবাল।

খাবারটা পাঠিয়ে দিচ্ছি তা হলে। আমার শৈখাদিদির তো খিদেয় পেট জ্বে যাচ্ছে নিশ্চয়ই। বাচ্চা মেয়ে, ওর জন্মেই আরো বেশি ভাবনা।

থেয়ে উঠেই তো আবার একটু বাদে রওনা হতে হবে সাঁওতাল পাড়ার দিকে। মাধু সাঁওতালের নেমস্তর্ম রয়েছে না, তার মেয়ের বিয়ে দেখতে যেতে হবে। ফেরার পথে আবার আমার বাড়িতে চায়ের আসরেও ছ দশু সময় দিতে হবে। শত হলেও আত্মীয় বাড়িতে একবার না গেলে কি চলে, কি বলেন শৈবালবাবু ?—অমরেশবাব্র কথা শেষ হতেই মুলীবাবু গোটা কর্মসূচীটাই একবার অরণ করিয়ে দেন অতিথিদের।

নিশ্চয়ই, যেতে হবে বৈ কি! আপনাদের বাড়িতে নিশ্চঁয়ই একবার যাব।—মুন্সীবাবুর কথায় সায় দেয় শৈবাল।

হাঁা, সব কিছু সেরে এসে আমরা আবার সন্ধ্যায় এখানে কিরে গানের আসর জমিয়ে বসব। আজকের গোটা দিনটাই সভ্যি সভ্যি ভারি আনন্দের দিন।

ইটা, আমরা ফিরে এসেই দেখতে পাব এই ছাতের ওপরেই গানের আসরের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে আছে। আপনারা চটপট তৈরি হয়ে নিন। এখনই খাবার আসবে।—মুন্সীবাবুর কথার পিঠে অমরেশবাবু এ কথাটুকু জুড়ে দিয়ে ছ জনেই ক্রত-পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসেন। মুন্সীবাবু চলে যান তাঁর নিজের বাড়িতে। খুব বেশি দ্রে নয় এখান থেকে, কাছেই। বড় জার আখনাইলটাক পথ।

ওঁরা বেরিয়ে যেতেই অঞ্জনা জিভ কাটে। ছিঃ ছিঃ, ওঁরা কী ভাবলেন বল তো!

ভাবাভাবির আর কী আছে? যা হবার তাই হয়েছে, তাই হবে। তবে পুরুষদের এটা ভূলে যাওয়া কখনোই উচিত নয় যে মেয়েদের নিয়ে আর যাই চলুক তাদের সঙ্গে কোনো কিছু নিয়েই তর্ক করা চলে না!

বেশ ভাল মামুষ তো দেখছি! তর্কটা আরম্ভ করলে তুমি, আর দোব হয়ে গেল মেয়েমামুষদের ? খুব চমৎকার যুক্তিই বটে!— অঞ্চনা চুপ করে থাকতে চাইলেও এর একটা জবাব না দিয়ে আর পারে না। পরনের ভাল শাড়িখানা ছেড়ে রেখে একখানি আট-পোরে শাড়ি পরতে পরতে বেশ একট্ খোঁচা দিয়েই সে তাই এই কথা বলে।

সত্যিই তো, সমস্ত মেয়েকে এভাবে ছোট করে দেখবে কেন শৈবাল ? এযুগে কোন বিষয়ে মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে পিছিয়েআছে ? —উত্তর দেবার আগে এই প্রশ্নগুলো অঞ্চনার মনকে উত্তেজিত করেছে। তবে ইনজেকশনে কিছু কাজ হয়েছে। শৈবাল এবার ক্ষমাপ্রার্থী।
ব্যস, আমারই ঘাট হয়েছে। আমি তো স্বীকার করছি তোমার
সঙ্গে তর্কে নামা আমার মোটেই ঠিক হয় নি, অস্তত তা বৃদ্ধিমানের
কাজ হয় নি নিশ্চয়ই।—কিন্তু এই ক্ষমা-প্রার্থনার মধ্যেও যে কিঞ্চিৎ
কাঁজ মেশানো রয়েছে তা বেশ সহজেই বৃঝে নেয় অঞ্চনা। এ
তার ভাল লাগে না। সে তাই চিবৃকে চেপে ধরে শাড়ির
আঁচলে বৃক ঢেকে নিয়ে রাউজের টিপ বোতাম পটাপট ছাড়াতে
ছাড়াতে বলে—থাক, এ নিয়ে রাগারাগি মাতামাতির কিছুই আর
দরকার নেই। আমি সবিনয়ে আমার আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করে
নেব আমার মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে। তাতে আমার একট্ও
লক্ষ্ণ শালার কারণ নেই। তবু তুমি অস্ত জায়গায় এসে এমনি
আশান্তি করো না।—হাত জোড় করে মিনতি জানিয়ে গোলমালটা
মিটয়ে নিতে চায় অঞ্চনা। শাড়ির আঁচলটা দাঁতে কামড়ে ধরে
রাউজটা খুলে আলনায় রাখে।

এর পর শৈবালও আর কথা বাড়ায় না। হঠাৎ তার চোখে যেন দপ করে হিংস্রতার আগুন জলে ওঠে। অঞ্চনা তার দাঁতে কামড়ে ধরা আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে নেবার আগেই সেটাকে চোখের নিমিষে একটানে সরিয়ে ফেলে বাধক্যমে চুকে পড়ে সেঃ

আরে এস না, চট করে চলে এস। স্নান্ন করতে করতেই না হয় আমাদের ঝগড়াটা বেশ স্থান্দর করে মিটিয়ে নেওয়া যাবে।— বাধরুম থেকেই আঁচল ধরে টানতে থাকে শৈবাল।

ছি: ছি: কী যে বল, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়েছ দেখছি! শেষটায় স্থান-কালের জ্ঞানটাও হারালে? এখনই যদি কেউ এসে পড়ে কি বিঞ্জী ব্যাপার হবে বল দেখি। ছাড়ো, ছেড়ে দাও।

না, তুমি এস। কেউ আসবে না এখন, আমি বলছি।

শৈবালের সকরুণ প্রার্থনায় মূহুর্তের জন্মে এগিয়ে যেতে হয়
অঞ্চনাকে। অনেক অমুনয় বিনয় ও পীড়াপীড়ি করে ছাড়া পেতে

হয় তাকে। ভয়ে আতঙ্কে বুক তার ছরু ছরু। কখন কে এসে পড়ে, কখন কে এসে পঁড়ে, এই ভয়। কেউ যে কিছু দেখে ফেলেনি তাই রক্ষে!

বাধরুম থেকে বেরিয়ে এসে অঞ্জনা নিশ্চিন্ত।

ততক্ষণে লাল টকটকে একটা বড় আপেলকে কামড়ে কা্মড়ে প্রাক্ত শেষ করে এনেছে শিখা। এ কাজে কিঞ্চিৎ শান্তি বোধ হলেও ধের্যের বাঁধ তার এখনো ভাঙে নি। আপেলটিকে একেবারে নিংশেষ না করে সে যে সরে পড়বে তেমন কোন লক্ষণই নেই।

অমরেশবাবুর দেওয়া একটা রসগোল্লাও আগেই খেয়ে নিয়েছে
শিখা। সত্যি সতি।ই তার বড্ড খিদে পেয়েছে যে। রসগোল্লার রসে
এবং আপেলের কষে শিখার গারের ফ্রকটা যাচ্ছেতাই হয়ে গিয়েছে
এরই মধ্যে। ভাগ্যিস বেড়িয়ে এসে ঘরে ঢুকেই সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের গা
থেকে ওপরের ভাল জামাটা খুলে নিয়েছিল অঞ্জনা, তা না হলে সে
জামাটা একেবারেই নষ্ট হয়ে যেত।

নে, আর খেতে হবে না। খাওয়া রেখে আয় এবার। স্নানের আর দরকার নেই, তেল মাথিয়ে গরম জলে গা-টা মুছিয়ে দি।— দিজের গায়ে পায়ে সরবের তেল মাথতে মাথতে মেয়েকে ডাকে

মা, ছোট্ট একটা ছড়া বলব ?—আগেল খেতে খেতে খুব খুশির সঙ্গে জিজ্জেস করে শিখা।

বেশ বল।

মায়ের অনুমতি পেয়ে শিখা আরো খুশি। সে তার বাপের শেখানো একটি ছড়াই এবার আর্ত্তি করে:

আপেলের মত মুখখানি,
চোখ যেন তার আসমানী;
হাসছে থুকু খিল খিল,
ফুঃখ নেই তার এক তিল।

আপেল খাওয়া শেষ করে ফেলে খিলখিল করে হাসতে হাসতেই আহতির পর ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে শিখা।

ততক্ষণে শৈবালও স্নান সেরে এসেছে। এবার শিখা এবং অঞ্জনার পালা। সে পালা খুবই তাড়াহুড়ো করেই সারতে হয় অঞ্জনাকে। আগে মেয়ের পালা শেষ করে পরে নিজের স্লান।

অনেকটা সময় অনর্থক নষ্ট হয়েছে বাজে তর্কবিতর্কে। সানে মনে সে জন্মে আপশোস হয় অঞ্জনার। কিন্তু কী হবে আর সে সব ভেবে। নেয়েকে তো পরিপাটি করে সাজাতেই হবে। তা নইলে তার আবার মন উঠবে না। এইটুকু বাচচা মেয়ে হলে কী হবে, সাজ-সজ্জার বাছবিচারে বায়নার ওর অন্ত নেই। যতক্ষণ না কোনে বকমেই ওর মনে হবে যে নিখুঁতভাবে ওকে সাজানো হয়েছে ততক্ষণ কোনো রকমেই ওর মায়ের অব্যাহতি নেই। তাতেই অনেকটা সময় কেটে যায়। নিজের জন্মে মোটেই আর তেমন সময় হাতে থাকে না।

তব্ বাধরুমে ভাল শাওয়ারের বাবস্থা ছিল বলে ছ-চার মিনিটেই কোনো রকমে স্নানটা সেরে নেয় অঞ্জনা। তারপর অতি সাধারণ ভাবে সাজগোছ করে হলঘরে এসেই সে চমকে ওঠে ডাইনিং টেবিলে খাওয়ার আয়োজন দেখে।

একেই বলে বিরাট পর্ব, কি বল ! পারবে তো জার্দ্টিস করতে ?
—শিখাকে নিয়ে তারই জন্মে সাগ্রহে অপেক্ষমান শৈবাল প্রশ্ন করে
অঞ্জনা হলঘরে এসে উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে।

রাখো তোমার রঙ্গরস। সব সমারোহই তো তোমাকে খুশি করার জন্মে। এখন তুমি জান্টিন করতে পারলেই ওদের তৃপ্তি। আমাদের জন্মে যেটুকু দৌড়-ঝাঁপ সেও তোমারই দিকে লক্ষ্য রেখে।
— অঞ্জনার এই উত্তরের পর শৈবাধের আর কীই বা বলার থাকতে পারে। ওরা যে যার আসনে বসে পড়ে।

কিন্তু অমরেশবাবু কোথায় ?

ভিনি আক খাছেন না আমাদের সঙ্গে। তাঁর নাকি আক উপবাসের দিন—মান্নের মৃত্যুবার্ষিকী নার্নি যেন বলছিলেন একটা!
—অঞ্জনাকে জানায় নৈবাল। তাই নাকি ? উপোস থেকে সারাদিন থরে আমাদের জন্মে এইরকম দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি করতে হচ্ছে ভজলোককে, এ তো ভারি ছংখের কথা!—অঞ্জনার মুখের কথা শেষ হত্তেই ঐ দৃশ্যমঞ্চে অমরেশবাবু এসে হাজির। সঙ্গে তাঁর আচার্য বিনায়ক দন্তিদার।

এই যে আপনাদের আরেকজন সঙ্গী বিনায়কবাব্। আমাদের আরেকজন অতিথি। পাঁচজনের আয়োজন করে রেখেছি, সাড়ে তিনজনকে পেতে দেড় দিন কেটে গেল। কাছারি দেখা শেষ হয়ে গেলে বিনায়কবাবুকে উদ্ধার করে নিয়ে এলাম ডাং দাসের হেফাজত খেকে। বাকি সময়টুকু উনি আমাদের সঙ্গেই থাকবেন। ওঁর জিনিসপত্তর ডাক্তারবাবু বিকেলে এখানে নিয়ে আসবেন।

আসুন, আসুন মাস্টারমশাই, এদিকে আসুন।—শৈবাল নিজেই দাঁড়িয়ে উঠে একখানা চেয়ার এগিয়ে দেয় এই বলে। তার এই বাইরে দেখানো আগ্রহের মধ্যে আস্তরিকতা যে কতখানি তা ঠিক প্রকাশ না পেলেও অঞ্জনা যে মোটেই বাজে কথা বলে নি, অমরেশবাব্ যে বাস্তবিকই খুব আনন্দের সঙ্গে বিনায়কবাব্কে এখানে নিয়ে এসেছেন তা বুঝতে পেরে সত্যি সত্যি একটু লজ্জা বোধ করেছে শৈবাল। তাই মাস্টারমশাইকে সে এতটা সাদর অভ্যর্থনা জানায়। এ যেন অনেকটা তার পূর্বভূলের প্রায়শ্চিত্ত।

তবে সমস্ত ব্যাপারটাই অঞ্জনার কাছে স্পষ্ট। তাই মুচকি হাসির একটা প্রলেপ পড়ে তার মুখে। কিন্তু ও নিয়ে কোনো কথা না বলে অমরেশরাবুকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করে অঞ্জনা—আজ বুঝি আপনি কিছুই খাবেন না ? সারাদিন উপোসে কষ্ট হবে না আপনার ?

না মা, উপোচে আমার কোনোই কট্ট হয় না। এখন বয়স হয়েছে, নিয়মপত্র মেনে চললেই বরং আজকাল একটু ভাল থাকি। একাদুনী, পূর্ণিমা, অমাবস্থি সবই আমি মেনে চর্চি। আর এ তোন বছরে একটা মাত্র দিন—মাকে একটু বিশেষভাবে, অরণ করার দিন।

এর ওপর আর কীই বা বলবে অঞ্চনা! নির্বাক্ত থাকে সে। শৈবাল তখন অমুরোধ করে বিনায়কবাবুকে খাওয়া শুরু করার জভ্যে।

নিন, এবার আরম্ভ করুন মাস্টারমশাই !

না, না, আমার ওপর অবিচার করবেন না শৈবালবাবু! একুটি দানাও আর মুখে দেবার মতো ক্ষমতা নেই আমার।

এ কি বলছেন ? আপনি একেবারে দেশের নাম ডোবালেন দেখছি !---এতক্ষণে নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিয়েছে শৈবাল। কিন্তু শিল্পীকে সে তার কথার প্যাচে কাবু করতে পারে না।

সত্যি বলছি, এক ঘণ্টাও হয় নি ডাঃ দাসের বাড়ি খেকে পেট পুরে খেরে বেরিয়েছি। কথা ছিল, কাছারি বাড়ি ঘুরে ফিরে দেখার পর ডাক্তারের সঙ্গেই তাঁর ডিস্পেন্সারীতে গিয়ে ঘণ্টা ছই কাটাব, তারপর ছ জনে বিকেল বিকেল বেড়াতে বেরোব। কিন্তু পথে দেখা হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্যন্ত অমরেশবাব্র হাতে পড়ে গেলাম। এখন তাই এই কাছারি বাড়িতে বন্দী।

বেশ তো, ভালই হয়েছে। এক সঙ্গে অনেক বেড়ানো যাবে। খেয়ে উঠেই তো সাঁওতাল বাড়ির বিয়ে দেখতে যাব ' ভারি মজা হবে, তাই না ? আপনিও নিশ্চয়ই আমাদের মতোই সাঁওতালদের বিয়ে কখনো দেখেন নি। খ্বই আনন্দ হবে। হয়তো অনেকটা হাঁটতে হবে। কাজেই আমার মনে হয় সামাহ্য কিছু খেয়ে নিলে ভালই করতেন।

না, রক্ষা করুন। নেহাৎ বললেন বলেই কাছে এসে বসেছি— এই বিপুল আয়োজন দেখেই আমি ভয় পেয়ে গেছি। দয়া করে আর খাওয়ার কথাটি বলবেন না।—একেবারে ছ-হাত মিলিয়ে অতি সকরুণভাবে অক্ষমতা জানান আচার্য বিনায়ক।

থাক, থাক, মাস্টারমশাইকে ছেড়ে দাও। তিনি বলছেন ষখন

তাঁর পক্ষে আরু খাওয়া সম্ভব নয় তখন আর বারবার তাঁক্যে বলা ক্ষেন !—অঞ্চনা যুক্তির কথা তুলে তার কর্তাকে থামিয়ে দেয় এবং শিখাকে খাওয়ানো শুরু করে। শৈবালও চুপচাগ খেতে আরম্ভ করে।

ঠিক আছে। এখন আর পীড়াপীড়ি করা হচ্ছে না আপনাকে খাওয়ার জন্মে। তবে কলকাতা যাবার আগে আমাদের দল খেকে ভার ছাড়া পাচ্ছেন না আপনি, এ যেন মনে খাকে।—
বিনায়কবাবুকে লক্ষ্য করেই বললেন অমরেশবাবু।

আমার ছাড়া পাওয়া না পাওয়া এখন তো আপনাদেরই হাতে। আমার বন্ধু ডাঃ দাস এবং আপনি যা বলবেন তাই আমাকে করতে হবে। আমি তো এখন খাঁচার পাখি।

না, না, তা কেম হবেন ? অঞ্জন। দেবীর আপনি গানের মাস্টার, ছাত্রীর গান শুনেই বুঝেছি মাস্টারের গান কী চমৎকার হবে। আজ সন্ধ্যায়ই এখানে গানের বৈঠক বসবে। আর ছাড়াছাড়ি নেই। শিক্ষক আর ছাত্রী তু জনেরই গান এক আসরে শুনব। এই কথা রইল।

ঠিক আছে। এ তো খুবই আনন্দের কথা।—সানন্দে সম্মতি দেন শিল্পী বিনায়ক।

আচ্ছা, এরার তা হলে এই ফাঁকে আমি নিজের কাজটুকু সেরে আসি। আপনারা যেন কোনো রকম লজ্জা করবেন না শৈবালবাবু।

না, না, আমি রয়েছি। নিশ্চিন্তে যেতে পারেন। আপনার হয়ে আমিই বা হয় এঁদের দেখেগুনে খাওয়াব। কেউ ফাঁকি দিতে পারবে না।

খুবই ভাল কথা।—এই মন্তব্য করে অমরেশবাবু চলে যান তার নিজের ঘরে, কিন্তু তার মাস্টারমশাইয়ের কথায় কিছুতেই আর হাসি চেপে রাখতে পারে না অঞ্জনা।

ছাতের ওপরেই ঠিক উপ্টো দিকের ছখানা ঘরের মধ্যে একখানা । ঘর অমরেশবাবুর জন্মে রিজার্ড করা। গোসাবায় তিনি থাকুন আর না-ই থাকুন, ও-ঘর তাঁর হাতছাড়া হয় রা কখনো। ভবে ইদানীং সপ্তাহে ছ-ভিন দিন করে গোসাবাতেই কাটাতে হয়। আসলে কলকাতার সঙ্গে তিনিই এখন এই হামিন্টন এস্টেটের মূল যোগসূত্র।

উপবাসে থাকলেও স্নানান্তে পুজোয় বসে অনেকটা সময় কাটান অমরেশবাব্। আজ বিশেষ করে মায়ের মৃত্যুতিথি। আরো বেশি সময় লেগে যায় তার জন্মে।

ওদের খাওয়া-দাওয়ার দায় মিটেছে অনেকক্ষণ আগেই। শোবার ঘরে যেয়ে শিখাকে দ্বম পাড়িয়ে দিয়ে নিজেও একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছে অঞ্চনা। আর হলঘরেই ছুই ইজি-চেয়ারে ছু জন গা এলিয়ে দিয়ে একই সঙ্গে বিশ্রামস্থুখ ও গল্পস্থুখ উপভোগ করছে শৈবাল আর আচার্য বিনায়ক।

শিল্পীর জীবন সংগ্রামের কাহিনী শুনে গভীর সহামুভূতিতে ভরে ওঠে শৈবালের মন। সঙ্গীতাচার্য বিনায়ক দন্তিদারের নাম কে না জানে! সরকারী গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও শৈবালের কাছেও এ নাম অনেক দিন ধরেই পরিচিত। কিন্তু নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে তাঁকে যে এত হুঃখ ও লাঞ্ছনা বরণ করতে হয়েছে, কলকাতায় এসে প্রথম জীবনে তাঁকে যে এ-বাড়ি সে-বাড়ির রক্তে, শেয়ালদাহাওড়া স্টেশনে রাত কাটাতে হয়েছে, এখানে ওখানে গান শুনিয়ে হু-চার পয়সা করে নিয়ে যে তাঁকে দিনের খোরাক জোটাতে হয়েছে তার বিন্দুবিসর্গও সে জানতো না। অঞ্চনাও গত ছ-সাত বছরের মধ্যে কোনো দিন তাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলে নি। কিন্তু সে যাই হোক, এত বিপর্যয় সত্তেও এতখানি নাম-যশ অর্জন করা তো কম কথা নয়। বিনায়কবাবু সত্যি সত্যি কৃতী মামুষ, এক জন সত্যিকারের গুণী লোক।

শৈবাল এমনি ধারায় কিছুক্ষণ ধরে ভেবে চলেছিল এবং ক্রমাগত সিত্রেট টানছিল। কি একটা কথা বলার জ্বস্থে বাঁ দিকে চোখ ফিরিয়েই সে দেখে মাস্টারমশাইয়ের ছ চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে। সে তাই কোনো কথা আর বলে না।

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়ি থেকে একটা হাক ওঠে, কি সবাই তৈরি তো ?

এ ইাক মুক্সীবাবুর ইাক। সে হাক শোনার সঙ্গে সঙ্গেবারই
 চমক ভাঙে।

আচার্য বিনায়কেরও ঘুম ভেঙে যায়। অঞ্চনা চটপট উঠে পড়ে সাজতে শুরু করে। মেয়েটা আরেকটু ঘুমোক ভেবে, সে আগে থেকেই আর তাকে জাগায় না। শৈবালও হাতের সিগ্রেটের টুকরোটা বাঁ পায়ের তলায় পিষে ফেলে তৈরি হবার উভোগ করে। টুকটুক করে ওপরে উঠে আসেন মুন্সীবাবু।

কিন্তু অমরেশবাবু বেরোন নি এখনো ? ছটো বেজে গেছে কিন্তু। আড়াইটার মধ্যে রওনা হতেই হবে।

এই যে আমিও উঠে পড়েছি। এক্স্নি আসছি আমি।— শৈবালকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছিলেন মুন্সীবাব্, তার উত্তর আসে অমরেশবাব্র ঘর থেকে। তিনি দোর বন্ধ করেই স্নানাস্তে নিত্যপুজোয় বসেন। অতিথি অভ্যাগত এলেও তার ব্যতিক্রম ঘটে না।

বাস্তবিকই তিন-চার মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে দোর খুলে বেরিয়ে আসেন অমরেশবাব্। শৈবাল এবং মাস্টারমহাশয়ও ততক্ষণে পুরোপুরি তৈরি। কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেওয়ায় শরীরটা বেশ এখন ফ্রেস লাগছে আচার্য বিনয়াকের।

অঞ্চনার দেরি কেন ?—কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে শৈবাল একবার দেখতে যায় কি হলো, দেরি কেন!

অঞ্জনা সেজেগুজে আয়নায় মুখ দেখছে, আর কোখাও কোনো খুঁত রয়ে গেল কিনা তার পরখ করে চলেছে।

একবার সাজগোছ শেষ করে কেন আবার শাড়ি পাণ্টাচ্ছে কে জানে! মেয়েদের ব্যাপার বুঝে ওঠা সভাই ছুরাহ। আর সে সব ছ্ব্রহ ব্যাপার নিয়ে কোনো দিনই মাথা ঘামায় নি শৈবাল। তাই যে মুহূর্তে অঞ্জনা বললে, তুমি যাও আমি এক্ষ্নি আসছি, সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে সে সরে আসে।

অঞ্চনা অবশ্য আর মোটেই দেরি করে না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে শিখাকে নিয়ে দলের মধ্যে হাজির এবং তাদের দলে পেরে স্বোরই সে কী উচ্ছাস!

শাড়ি পাণ্টাতে না হলে অঞ্জনাকে আর খোঁজ করতে হতো না।
আচার্য বিনায়ক তাকে আকাশ রং-এর পোশাক পরতে দেখলে খুব
তারিফ করতেন, হঠাৎ সে কথা মনে পড়ে গিয়েছিল অঞ্জনার। আর
তাই এই শাড়ি পাণ্টানো। তবে কী-ই বা এমন দেরি হয়েছে তাভে!
মনে মনে একবার ভাবে অঞ্জনা। মাস্টারমশাই তো খুশি হবেন!

চলুন, চলুন এবার। গেটে গাড়ি তৈরি।—সবাইকে একত্র পেরে অরিজিং মুন্সী তাড়া দেন এবার।

কিন্তু ডাক্তারের যে আসবার কথা ছিল, তিনি কোথায় •

বিনায়কবাবু বন্ধুর জন্মে একট্ট অন্থিরতা প্রকাশ করেন।

এই যে, এই যে, বলতে বলতেই এসে পড়েছেন ডাং দাস !—
'অমরেশবাব্র চোখে পড়তেই হেঁকে ওঠেন। তাঁর দীর্ঘায়ু সম্বন্ধে
ভবিষ্যদাণী উচ্চারণেও তাঁর ভুল হয় না।

আচ্ছা আপনারা এগোন। বিনায়কের স্থাটকেশটা আমিই ওপরে রেখে আসছি।—এই বলে ঝড়ের বেগে কাছারি বাজির অতিথিশালায় উঠে গিয়ে ডাক্তার যথাস্থানে তাঁর বন্ধুর ছোট্ট স্থাটকেশটি রেখে আসেন।

গাড়ি মানে গোরুর গাড়ি। অঞ্জনা আর শিখার পক্ষে পায়ে ইাটা আর সম্ভব নয় বুঝেই মুলীবাবু এবার গাড়ির ব্যবস্থা করেছেন। হুখানা গাড়ি। একখানা অভিধিদের জন্তে, অহাখানা ওঁদের নিজেদের জন্তে। একখানায় শৈবালদের উঠিয়ে দেওয়া হুয়েছে। ডাঃ দাস নিচে নেমে এসে দেখেন তাঁরই জন্মে আর তিনজন অপেক্ষমান। চার জন তাঁরা এক গাড়িতেই উঠে বসেন। তাঁদের গাড়িই আগে আগে চলে। শৈবালদের গাড়ি চলে পিছে পিছে।

গোরুর গাড়ি হেলে ছলে চলে। প্রথমটার অঞ্চনার বেশ ভর ভর লাগে। এক একবার চমকে চমকে ওঠে সে। মনে হয় গাড়ি উপেট যাবে বৃঝি। গোরুর গাড়িতে চড়ার এই তার প্রথম অভিজ্ঞতা। প্রথম বলেই এত ভয়। কিন্তু আসলে ভয়ের কিছুই নেই। গাড়োয়ান খুবই সতর্ক। গোরু একট্ বেতাল চললেই শপাং শপাং চাবুক পড়ে তার পিঠে। আর মুখে একটা কী বিকট ধরনেরই না শব্দ করে গাড়োয়ান! ঐ শাসানিতেই গোরু ছটো আবার বেশ কিছুক্ষণ ধরে ঠিকমতো চলে।

গাড়োয়ান ঠিকই তার গোরুকে শাসিয়ে নিয়ে চলেছে। কিন্তু
অঞ্জনা তার নিজের মনকে শাসনে রাখতে পারছে না কেন ? শোবাল
শিখাকে কোলে নিয়ে বসেছে গাড়ির ঠিক মুখের দিকে। মেয়েকে
সে এটা ওটা দেখাচ্ছে আর ব্ঝিয়ে ব্ঝিয়ে দিচ্ছে। সতরঞ্জের নিচে
খড়ের গাদা কেবলি মচমচ করছে। শিখার খুবই আমোদ লাগছে তাতে।
গাড়ির চাকার একটানা ক্যাচক্যাচ শক্টাও শিখা কান পেতে শোনে।

এ গাড়ি কিন্তু বেশ বাবা, বেশ আন্তে আন্তে চলে, কেমন সুন্দর
মচমচ ক্যাচক্যাচ শব্দ করে।—শিখা ওর বাবাকে বলে।

বাপ-মেয়ের এসব আলোচনায় তখন লক্ষ্য নেই অঞ্চনার। তার
মনে তখন খচমচ করছে অক্স চিস্তা। এ গাড়িতেই তো মাস্টার
মশাই আসতে পারতেন। তাঁর তৃপ্তির জন্সেই আকাশ রং-এর এই
শাড়ি পরা। রাউজপু তার সঙ্গে ম্যাচ করেই পরা হয়েছে। আর
তাঁকে উন্তিয়ে দেওয়া হলো আগের গাড়িতে! কেন, তিনিও তো
এখানকার একজন অতিথি। অতিথিদের গাড়িতে তোলা হলো
না কেন তাঁকে? অঞ্চনা এজন্যে মনে মনে চটে যায় মুন্সীবাব্র
ত্বপর। উনিই যত নত্তের গোড়া।

তথাৰ খনের এই ক্লেভের তেউ-ই বুঝি সামুনের গাড়িকে হঠাৎ বেশি রকম ছলিয়ে ভোলে। শুগু তাই নয়, গোরু ছটো যেন আর টানতে পারছে না গাড়িটাকে। চার-চার জন গোটা গোটা জোয়ান মানুষের ওজন তো বড় কম নয়! গোরু ছটোকে মিছিমিছি অমন করে পিটলে আর কী হবে ?

বিনায়কবাবৃত্ত তো আমাদের অতিথি। ওঁকে পিছনের গাড়িতে তুললেই ভাল হত।—অমরেশবাবু জোরে জোরেই এই মস্তব্যটুকু করেন আর তার রেশ অঞ্জনার কানেও যে যায় না তা নয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা যে ভাবনা বিনায়কের মনকেও আন্দোলিত করছিল, অমরেশবাবৃত্ত ঠিক তাই বলে ফেললেন।

গাড়ি আর চলছে ন। দেখে মুন্সীবাবুও বললেন, তা হলে তাই হোক, কলকাতার মানুষদের সব এক গাড়িতে তুলে নেওয়াই ভাল। শাহুন বিনায়কবাবু, আপনি পিছনের গাড়িতেই এসে উঠুন।

যথানির্দেশে স্থানবদল করলেন আচার্য বিনায়ক। মনের ঝড় শাস্ত হলো। একটি মনের নয়, ছটি মনের।

শৈবাল তার পাশেই জায়গা করে দেয় মাস্টারমশাইকে। ভূরভূরে এসেন্সের গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে অঞ্চনা শিখাকে টেনে নের তার কোলের কাছে। ছোয়া লাগতেই মাস্টার শিউরে ওঠেন।

হঠাৎ বাউল গানের স্থর ভেনে আসছে কোন দিক থেকে ? স্থরের চেউ বিশেষভাবে আচায আর তার ছাত্রীকে বেশ একট় 'গানমনা করে তোলে। আচার্য বিনায়ক বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখেন ছুর থেকে একজন বাউল আপন মনের আনন্দে একতারা বাজিয়ে গাইতে গাইতে আসছে—

প্রেম করে সুখ হলো না প্রেমের প্রেমিক না হলে ;
আখ বলে চাবালাম বাঁশ, বাঁশের নেইকো কোন রস
শুধূই কেবল গানের সর্বনাশ,
ও তুই রসগোল্লার স্বাদ কি পাবি চিটাগুড় খেলে।

কিঞি মধু পাবার আশায় হাত বোলালি বোলাচাকেতে—
শুধু বোলায় কামড়াইবার আসে।
ও তুই যাইবানা বধু পাইবানা মধু
শুধু বোলায় কামড়াবে,
গঙ্গা শানের ফল কি পাবি খালে ডুব দিলে!

এ গান নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে আসতে আসতে বাউল হঠাৎ অনৃশ্য হয়ে গেল। স্থনও হারিয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। কিন্তু ভাবাস্তর কাটিয়ে উঠতে বিনায়ক দন্তিদারের আরেকটু সময় লাগে।

ছখানা গাড়িই সেই খেকে বেশ স্থানত চলেছে। স্বাভাবিক পতি। নিরুদ্ধেগে পথ অতিক্রেম। কতটুকু পথই বা আর বাকি ছিল!

তবু যেটুকু পথ একত্রে চলা গেল সেটুকুই মন্দের ভাল। শেষ পর্যস্ত খুব শাস্তিতেই আসা গেল তো! শিক্ষক ছাত্রী একত্রে এবং একটি স্থন্দর গান শুনতে শুনতে! দেখতে দেখতে গাড়ি এসে পড়ে সাঁওতাল পাড়ায়।

সাঁওতাল পাড়ার মুখেই মাধু সাঁওতালের ঘর। মাধব মুগুারই আজ মেয়ের বিয়ে। তার বাড়ির উঠোনে তাই এতো ভিড়, এতো জটলা। মাধব মুগুাকেই গোসাবার লোকেরা বলে মাধু সাঁওতাল। এই নামেই সে ছেলেবুড়ো সবার কাছে পরিচিত।

॥ होत्र ॥

মাদলের তালে তালে নাচ চলেছে তখন। মাধুর মেয়ের বিরে উপলক্ষেই এই নৃত্য উৎসব। সঙ্গীদেরসহ সন্ত্রীক শৈবালকে নিয়ে নাচের আসরে বিশেষ সম্মানের আসনেই বসানো হলো।

বর আসবার সময় যতই এগিয়ে আসছে নাচের ধুম ততই বেড়ে চলেছে। শিখা অবাক হয়ে চেয়ে আছে সেই নাচের দিকে। অঞ্চনারও এমন সাঁওতালি নাচ দেখবার স্থযোগ কোনোদিন তো এর আগে আর-হয় নি, এ নাচের অভিনবন্ধ তাই ওদের এতটা মুগ্ধ করেছে।

শৈবাশও যে কম উপভোগ করছে তা নয়। মাদলের বাজনা ও নাচের তাল তার ওপরে এমন মোহ বিস্তার করেছে যে সেই থেকে সেও নির্বাক।

আর আচার্য বিনায়কের কথা তো কিছু বলারই নেই—গানের জগতের মানুষ তিনি, এই নত্যোৎসবে তাই তিনি একেবারে আত্মহারা!

হঠাৎ একটা রব উঠল 'ঐ বর আসছে, ঐ বর আসছে' বলে।
নাচের ধুমও চড়ে উঠল চরমে। ছেলে-ছোকরাদের এক দল আর
মেয়েরা অনেকেই ছুটে গেল সেদিকে। নাচ চলতেই থাকল।

বরের শোভাষাত্রা সেই নাচের আসরেই এসে চুকল।

কাচের চুড়ি, রূপোর গয়না ও ফুলের গয়নায় স্থসজ্জিত। কনে।
তার ছ পাশে মঙ্গলঘট-মাথায় আরো ছটি মেয়ে। মিলন মাঙ্গলিকের
এই হলো প্রধান চিহ্ন। বরণডালার অনুষ্ঠান আগেই হয়ে গিয়েছে।
কনেকে বসিয়ে রাখা হয়েছে এতক্ষণ ধরে বরের অপেক্ষায়।

বন্ন তার নিজের বাড়িতে সব রকমের মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সেরে সগৌরবে বিয়ে করতে এসেছে শোভাযাত্রা করে। সেই শোভাযাত্রারই পুরোভাগে বীরথেশী বর উপ্টো-দিক থেকে আসরে চুক্তেই একেবারে কনের সঙ্গে মুখোমুখি। আর সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে আনন্দোল্লাস। নাচের আসর এবার সভিত্রকারের বিয়ের আসরে রূপান্তরিত।

বর আর কনে। ছ জনের হাতেই একটি করে আম্রপল্লবের ভাল।

অঞ্চনা দেখছে আর ভাবছে, আমাদের প্রধার সঙ্গে সাঁওতালদের বিয়ের রাতিনীতিরও দেখছি অনেক মিল। বিশ্বয় তার আরো বেড়ে যায় বর-কনেকে আসরের মাঝখানে এসে পাঁচ পাক ঘ্রতে দেখে। তারা ঘুরছে আর পরস্পর পরস্পরকে আম্রপল্লবের মৃত্ব আঘাত হানছে। পড়শীরা জল ছিটোছে।

তার জীবনেও এমনি একটি বিশেষ দিন এসেছিল। অঞ্চনার মনে পড়ে যায় সেই দিনের কথা এবং তখনকার নানা ছবি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

মাদলের বাজনা থেমেছে। নাচও থেমে আছে কিছুক্ষণ ধরে। সেই অবকাশেই কিছু কিছু গল্পসল্ল চলেছে উপস্থিত সকলের মধ্যে।

কী হে, কেমন লাগছে মাস্টার ? একেবারেই নিষ্পালক নিস্তব্ধ হয়ে আছো যে!—ডাক্তার-বন্ধুই প্রথমে মুখ খুলে জিজ্ঞেদ করেন আচার্য বিনায়ককে.। তারপরে সেই স্ত্র ধরেই অতিথিশালার দলটির মধ্যে আলোচনা বেশ জমে ওঠে।

এদিকে কিছুক্ষণ কাটতেই হঠাৎ আনন্দধ্বনিতে মুখরিত হযে ওঠে গোটা আসর:

্হঠাৎ কী হলো ? কিসের এত উল্লাস ?—জানতে চায় শৈবাল। গল্পে গল্পে একটু অশুমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে।

বা রে দেখলে না বৃঝি, কনের মাখায় সিঁছর পরিয়ে দিলে যে বর। তার জন্মেই এত হাততালি, এত আনন্দ। সঙ্গে সঙ্গে আবার বাজনারও শুরু ।—কর্তার প্রশের উত্তর দেয় অঞ্জনা।

আর ঠিক তক্ষুনি এক পাশ থেকে মাধু সাঁওতাল ছুটে এসে

একেবারে শৈবালের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে। কৃত্রাঞ্চলিপুটে সকলের আশীর্বাদ প্রার্থনা করে নবদম্পতির জন্মে। শৈবালকে ভাল করে ব্ঝিয়ে বলে,জানলি হুজুর, এতেক আমার ছাওয়াল যুধিষ্টিরের বৌ হইলো।

বলতে বলতে চোখ জোড়া ছল ছল করে ওঠে মাধু সাঁওতালের। কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সে আরেক দিকে চলে যার। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আবার নাচ আরম্ভ হয়ে গেছে ততক্ষণে।

আমাদের কিন্তু আর বেশিক্ষণ দেরি করা ঠিক হবে না।

ই্যা, কাছারি বাড়িতে হয়তো অনেকেই ধীরে ধীরে এসে জড়ো হয়ে যাবেন আমাদের পোঁছনোর আগেই। দেখি, মাধুকে বলে বিদায় নেবার উচ্চোগ করা যাক তা হলে।—অরিজিং মুন্সীর তাগিদে এই বলে আসন ছেড়ে উঠে পড়েন অমরেশবার।

তাঁকে উঠতে দেখে অঞ্জনা যেন আপত্তি করে। বলে, সে কি, এখুনি উঠছেন যে! আরো কত কি হয়তো মজার মজার জিনিস দেখার আছে।

তা ঠিকই আছে। তবে তার অনেকগুলোই আমাদের স্ত্রীআচারের মতো। একটু বাদেই বর-কনেকে পুকুরে নিয়ে যাওয়া
হবে। কনেকে না দেখিয়ে একটি মঙ্গলকলস জলে ভূবিয়ে রাখবে
বর আর কনেকে তা খুঁজে বার করতে হবে। আবার কনেও তা
পুকুরের কোখাও লুকিয়ে রাখবে আর সেই লুকানো কলস বর খুঁজে
খুঁজে উদ্ধার করে আনবে। এমনি সব ব্যাপার চলবে অনেকক্ষণ
ধরে। সে সব আর কী দেখবেন মা

— অমরেশবাব্র এ কথার
ওপর আর কিছু বলতে ভরসা পায় না অঞ্জনা। তবে তার চোখে-মুখে
একটা বেজার ভাব সহজেই নজরে পড়ে।

সেই বেজার ভাব লক্ষ্য করেই অমরেশবাবু আবার বলেন, আপনার গান শোনার জত্যে যারা এসে কাছারি বাড়িতে জড়ো হবেন, শাশনাকে না পেয়ে তাঁদের যদি কিরে যেতে হয় তা হলে সেটা কত ছাখের হবে, বলুন তো মা! তা ছাড়া আবার আপনার মাস্টার মশাইয়ের গান শোনারও একটা স্যোগ পেয়ে গেছি। সে স্যোগ কি ছাড়তে পারি, মা!

সাত-আট বছর পর আবার মাস্টারমশাই-এর গান শুনব, সে কি আমার কাছেও কম আনন্দের বিষয়, অমরেশবাবৃ!—অঞ্চনার চোখের তারা যেন খুশিতে ঝিকমিক করে ওঠে এ উত্তর দিতে গিয়ে। একটু খেমে নিয়ে আবার সে বলে, বেশ, ফেরবার ব্যবস্থাই এবার করুন তা হলে।

মাধু দ্র থেকে দেখতে পেয়েছে, অমরেশবাব্ উঠে পড়েছেন। তাঁর অক্সান্ত সঙ্গীরাও উঠব উঠব করছেন। ছুটে এসে গলবস্ত্র হয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ে বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে।

কোনো আমন্ত্রিত লোক অভুক্ত অবস্থায় বিয়ে-বাড়ি থেকে চলে যাবে এ হতেই পারে না। অমরেশবাবু এবং অরিজিংবাবুর কোনো যুক্তিই কাবু করতে পারে না মাধবকে। এই সব ভদ্রলোকরা তার বাড়ি থেকে একেবারে কিছু মুখে না দিয়ে চলে গেলে সাওতালদের আতিথেয়তার ছর্নাম হবে না, আর তার জন্মে তো সবাই তাকেই 'দায়ী করবে—সোজা সরল মামুষ হলেও এটুকু বুঝবার মতো বুদ্ধি মাধু সাওতালের আছে। সে তাই পায়ে পড়ে পড়ে সকলকে রাজী করায় একটু কিছু থেয়ে যাবার জন্মে।

একটি ছোট্ট চালাঘরে মাধু নিজেই অতিথিদের নিয়ে যায়। শৈবালদের জন্মে খাবারদাবারের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে সেই ঘরেই।

মাধু এক একটি কথা বলে আর ভুর ভুর তাড়ির গন্ধ ভেসে আসে।
তবু কিন্তু মোটেই মাতাল হয় নি মাধু। সব দিকেই তার লক্ষ্য ঠিক
আছে। বিয়ের কাজ ঠিক মতো হচ্ছে কিনা সেদিকে যেমনি, আবার
অতিথি-অভ্যাগত্তের আপ্যায়নের দিকেও তার প্রথর দৃষ্টি।

এতে অবাক লেগেছে শৈবালের। বিয়ের সাঁসরেও অনেককেই
সে' দেখেছে, চোখ তাদের চুল্ চুল্—যেন জোড়া জোড়া সব রক্ত্রগোলাপ। শিখা এবং অঞ্চনাকে নিয়ে সে এসৈছে সাঁওতাল বাড়ির
বিয়ে দেখতে, কিন্তু এই মাতাল আবহাওয়ায় হঠাং যদি একটা
গগুগোল বেখে যায় তা হলেই মুশকিল। এই রকম একটা ভয়ই
বারবার উকি দিচ্ছিল শৈবালের মনে। তবে অমরেশবাবুরা সবাই
রয়েছেন, এ ভরসাও ছিল। যাই হোক ভালয় ভালয় সময়টা
কেটে গেল, এবার নিশ্চিন্ত।

ভদ্রশোক অতিথিদের জন্যে খাওয়ার বিচিত্র আয়োজন করেছে
মাধু সাঁওতাল। প্রত্যেকের সামনে এক পাতা করে ফল আর
মিঠাই এবং এক গ্লাস করে ছুধ। খুবই পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা। আর
মাখুর এমনি অন্তুরোধের জোর যে কম হোক বেশি হোক স্বাইকেই
পিছু না কিছু খেতেই হলো।

বিদায় নেবার আগে অঞ্জনাকে কানে কানে গিয়ে কী যেন বললে শৈবাল।

অঞ্জনা গাড়িতে ওঠবার আগে মাধুর হাতে দশ টাকার একটি নোট গুঁজে দিলে। তাকে বুঝিয়ে বললে তার মেয়ের জন্মে এ তার আশীর্বাদ, এ টাকা দিয়ে সে যেন তার মেয়েকে পছন্দমতো একখানা শাড়ি কিনে দেয়।

নোটটা হাতে পড়তেই খুনিতে যেন গলে যায় মাধু সাঁওতাল। গড় হয়ে অঞ্চনাকে পেন্নাম করে। এবং তার পরে এক এক করে বাবুদেরও।

ডাক্তারবাব্ একটু অস্তমনস্ক ছিলেন সে সময়টা। তাঁর চোখ গিয়ে পড়েছিল পাশের কুয়োতলার দিকে। এক সাঁওতালী যুবতী বৌ সারাদিনের খাটাখাটনির পর মনের আনন্দে স্নান করছিল প্রায় উদাম হয়ে। আড়াল আবডালের কোনো ধার ধারেনা ওরা। মাধার ওপর বালতির পর বালতি জল ঢেলে চলেছিল যুবতী বৌ। ভার কালো মিশমিষো দেহের অঙ্গ-প্রভাঙ্গ বেয়ে সেই জলের ধারা গাঁড়িয়ে পড়ছিল, আর গোটা শরীর জুড়ে রূপোর মতো ঝিকমিক করছিল সেই সব জলর্থারা। সেই রূপালী জলে ভেজা কালো দেহের এদিক-সেদিকে গিয়ে পিছলে পিছলে পড়ছিল ডাক্তারের দৃষ্টি। ভার ক্ষণিকের অশ্যমনস্কতার সেই কারণ।

পায়ে তাঁর মাধুর হাত পড়তেই ডাক্তারবাবু চমকে ওঠেন।
ভয়, দলের কেউ আবার ধরে ফেল্লে নাকি ব্যাপারটা। তা ছাড়া
সাঁওতাল পাড়ায় এসে অসামাজিক আচরণের দায়ে পড়লে সেটা
তাঁর পক্ষে একটা গুরুতর কলঙ্কের বিষয় হয়ে দাড়াবে বৈকি।
এই তো মাত্র কমাস হলো তিনি গোসাবায় ডাক্তার হয়ে
এসেছেন।

না, সে সব কিছু নয়, মাধু সাঁওতাল বিদায় নিচ্ছে তাদের সবার কাছ থেকে, এটা বুঝতে পেরে ডাক্রার নিশ্চিম্ন।

আবার তোর। আসবি ছজুর। আবার আসবি কিন্তু।—গাড়ি ছেড়ে দিতেই হাত তুলে জোর গলায় হেঁকে হেঁকে বলে মাধু সাঁওতাল। গাড়ি ছটি অদৃশ্য হয়ে গেলে তবেই সে ঘরে ফিরে আসে।

এবার গাড়িতে কিছুটা অদলবদল করা হয়েছে যাত্রীদের। শৈবালের প্রস্তাব মতোই তা করা হয়েছে। শৈবালের জায়গায় অমরেশবাবু এসেছেন, মুন্সীবাবুদের গাড়িতে গিয়েছে শৈবাল।

এ ব্যবস্থায় ভাণই হয়েছে। সাঁওতালদের সম্বন্ধে, গোসাবার অস্থাস্থ নানা বিষয়ে নানা তথ্য অমরেশবাবু বুঝিয়ে চলেছেন অঞ্চনাকে, বিনায়কবাবৃক্তে এবং সময় সময় শিখারও হঠাৎ হঠাৎ তু-একটা প্রশ্নের জবাব তাঁকে দিতে হচ্ছে। আর অস্থ গাড়িতে রয়েছেন পাকা ওস্তাদ মুন্সীবাবু—শৈবালের প্রত্যেক্টি জিজ্ঞাসার উত্তর তাঁর একেবারে ঠোটের ওপর।

ওঁকে বলেছিলাম সম্ভব হলে আরেকটা দিন বেশি থেকে যেতে।

তা হলে বিয়ের উৎসবটা পুরো দেখে আসা যেত। সভ্যি সভিয় ভারি ভাল লাগছিল।

কিন্তু শৈবালবাবু কিছুতেই রাজী হলেন না, তাই তো ?—গাড়ি চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই অঞ্চনার আপশোসকে আরেকট্ট তাতিয়ে দেন অমরেশবাবু।

না, কিছুতেই তাঁর মত আদায় করা গেল না। যাক গে, কী আর করা যাবে ? তবে কতকগুলো ব্যাপার আমার খুব জানতে ইচ্ছে।

की, की वनून ?

সাঁওতালদের বিয়ের কথাই ধরুন। ওদের সব বিয়েই কি এমনি ভাবেই হয়ে থাকে নাকি ?

ঠিক তা বলা চলে না। তবে মোটামুটি ধরনটা বোধ হয় সব জায়গার সাঁওতালদের মধ্যেই একরকম। তা হলেও এই একটি কথা জেনে রাখবেন মা, যুগের হাওয়া ওদের গায়েও গিয়ে লেগেছে। এপারের ঢেউ ওপারের মাটি ধ্বসে ফেলছে। সভ্যতার রথ ওদের সততা সরলতা ইত্যাদি গুণগুলোকে চুরিয়ে গুঁড়িয়ে এগিয়ে চলেছে।

'তাই তো দেখছি। ছোটবেলা বইপত্রে সাঁওতালদের সম্বন্ধে যেসব কথা পড়েছি তার সঙ্গে অনেক কিছুরই যেন মিল পেলাম না এখানে। সভ্য জগতের মানুষদের সঙ্গে মিলে মিশে ওরা বোধ হয় অনেকটা পাল্টে গেছে।

শুধু কি তাই মা, ওই যে কী ষেন লভ ম্যারেজ বলে একটা কথা খুব আজকাল চালু হয়েছে, এই সাঁওতালদের মধ্যেও হালে দেখছি সে রকম বিয়ে খুব জোর চলেছে।—অমরেশবাবুর এ কথার অঞ্জনা বোধ হয় লজ্জায়ই একটু মুখ ঘুরিয়ে নেয়। তবে সেই স্থযোগে মুখ খোলেন আচার্য বিনায়ক।

কেমন, কেমন ?—খুব আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করেন মাস্টার মশাই। তা হলে শুরুন, এই অন্ধ কিছুদিন আগেরই একটি ঘটনার কথা বলছি। ঐ আমাদের মহাদেব মাঝির ছেলে সহদেবের বিয়ে নিয়েই বেশ একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছিল সাঁওতাল পাড়ায়।

তাই বৃঝি ? ভেরি ইন্টারেন্টিং।—ঔৎস্ক্য বেড়ে ওঠে বিনায়ক-বাব্র সে কাহিনী শোনবার জন্মে। আর চুপ করে থাকলেও অঞ্জনাও তার তু কান থাড়া করে রাখে সেই দিকেই।

অমরেশবাবু বলে চলেছেন, মহাদেবেরই প্রতিবেশী ভীম সাঁওতালের মেয়ে সোনা। লুকিয়ে লুকিয়ে এই মেয়েটার সঙ্গে সহদেব ছোড়াটা ভাব জমিয়ে চলেছিল অনেকদিন ধরেই। সোনাকে নিয়ে পালিয়ে যাবারই সে মতলব এঁটেছিল। অনেকবারই মেয়েটার কাছে সে ঐ প্রস্তাব পেড়েছিল। সোনা ভয় পেয়েছে, রাজী হয় নি। তখন আর কী করবে সহদেব ? আর সহ্য করতে না পেরে এর একটা ফয়সলা করে ফেলার জন্যে সহদেব একদিন সরাসরি একেবারে ভীমের বাড়িতে গিয়ে হাজির। তখন বাড়িতেই ছিল ভীম দাস, তার স্ত্রী আর সোনা মেয়েটাও। ভীম আর তার স্ত্রীর সামনেই সোনাকে কাছে টেনে নিয়ে ছোঁড়াটা সোজাস্থজি বলে দিলে, তাদের মেয়েকে ও বিয়ে করবে।

উরে বাপস্, কী ছঃসাহস ঐ সহদেব ছেলেটার?—মস্তব্য করেন বিনায়কবাবু।

ঠিকই বলেছেন, কিন্তু কাপুক্ষবের। কি আর বাঞ্ছিতাকে লাভ করতে পারে মাস্টারমশাই, তবে এক্ষেত্রে এ ছংসাহসের একটা অবশ্য কারণও আছে। গোসাবার সাঁওতালদের মধ্যে মহাদেব মাঝিই সব চেয়ে সচ্চল অবস্থার লোক। তাকে আর সবাই একটু মান্তাগণ্যও করে, ভয়ডরও পায়। তারই স্থযোগ নিয়েছে ছোকরা। কিন্তু তাহলেও ছাড়াছাড়ি নেই, বেআইনী ভাবে কোনো মেয়ের গায়ে হাত দিলেই সাজা প্রতে হয় ওদের মধ্যে। মেয়েটা ছুটে পালিয়ে যেতেই ওর বাপ রেগে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই যেয়ে নালিশ করে দিয়ে আদে ওদের পঞ্চায়েতের কাছে। সহদেব আর সোনা হ জনকেই পঞ্চায়েতের কাছে হাজির করা হলো। প্রথমেই সহদেব স্বীকার পেল সোনার গায়ে সে হাত দিয়েছে। এই জন্মে এক জোড়া চাষের বলদ তাকে দিতে হবে, এই তার শাস্তি হলো। তার পর বিয়ের প্রশ্ন নিয়ে বিচার আরম্ভ হলো। কিন্তু জেরার পর জেরা করে যথন জানা গেল যে সোনাও সহদেবকেই বিয়ে করতে চায় তখন পঞ্চায়েত আরক্ষী করবে! তবে গোপনে গোপনে এ বিয়ের ব্যবস্থা করায় ছেলেটাকে আরেক দকা জরিমানা দিতে হবে সাব্যস্ত হলো। আর এ পঁচাত্তর টাকা জরিমানা ভীম সাঁওতালের হাতে গুনে গুনে দিয়েই সোনাকে বৌ করে নতুন সংসার পেতে বসে সহদেব।

অমরেশবাব্র মুখে এই কাহিনী শুনে অঞ্জনা এবং আচার্য বিনায়ক উভয়েরই বুকের ভেতরটায় খচমচ করে ওঠে। পুরোনো দিনের কতগুলো স্মৃতি হুড়ুমুড় করে চলে যায় তাদের চোখের সামনে দিয়ে।

কিছুক্ষণ ধরে অমরেশবাবুদের গাড়িতে সবাই চুপচাপ।

হঠাৎ মায়ের কোল থেকে লাফিয়ে উঠে শিখা চেঁচিয়ে জিভ্জেদ করে, বড় বড় ঐ পাথিগুলো কি পাখি মা—মাঠের মধ্যে ওগুলো ওখানে কি করছে বল না ?

মেয়ের আন্দারে মা গলে যায় যেন। কিন্তু কোশার কী দেখাচ্ছে শিখা ? অঞ্জনার কিছু চোখেই পড়ে না। সে সোজাস্থজি রাস্তা বরাবর দেখছিল, তাই চোখে পড়েনি।

এই যে ডান দিকে ছাখে। না, ঐ তো মাঠের মধ্যে কী থেন খাচ্ছে!—এবার থুতনি ধরে টেনে ঠিক দিকে মায়ের মুখ ঘুরিয়ে দেয় শিখা।

ওগুলো শকুন। গোরু কি মোষ মরেছে, তাই খাছে। ওরা অমনি করেই দল বেঁখে মরা গোরু-ভেড়া এসব খায়। খাক, ওদিকে আর তাকাতে নেই মা। বড়ত ঘেরা!—রুমালে নাক ঢেকে এ কটি কথা বলে মেয়েকে আবার কোলে টেনে রসিয়ে নেয় অঞ্জনা। শিখারও খুব ঘেরা লাগে। এনা মা, কি বিঞ্জী পাথি ওপ্তলো
—মরা খায়!—এই বলে শিখা ওর ফ্রক তুলে ঘেরায় নাক ঢাকে।
চোখ ফিরিয়ে নেয় অন্য দিকে।

আবার কিছুদ্র যেতেই আরেকটা নতুন প্রশ্ন হঠাৎ নাড়া দেয় শিখার মনকে। নতুন কিছু চোখে পড়লেই সে তা বুঝে নেবার জয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে। এখানেও তাই।

ঐ ছাখো মা, লম্বা লম্বা গাছগুলোর কাঁধের ওপর কেমন করে
দাঁড়িয়ে ক'টা লোক যেন কি করছে। ওরা অমন করছে কেন
মা ?—দিখার এই আকম্মিক প্রশ্নে পথের ধারের খেজুর গাছগুলোর
মাধার দিকে তাকাতে হয় অঞ্জনাকে। আর অমনি তার ছোটবেলার
গ্রাম-জীবনের কথা মনে পড়ে যায়। তার মেয়ে এর আগে কখনো
গ্রামই দেখে নি, কী করে সে জানবে কোনটা কি গাছ এবং খেজুর
গাছ থেকে কা করে রস আসে। গাছের সঙ্গে কোমরে দড়ি এঁটে
অমনি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খুব ধারালো দা দিয়ে গাছের ছাল
চেঁছে চেঁছে একটা ছোট্ট পাইপ বসিয়ে দেওয়া হয় সেখানে এবং সেই
পাইপের মুখে একটা মেটে কলসী বা হাঁড়ি ঝুলিয়ে রাখা হয় সারা
রাত ধরে। কোঁটা কোঁটা রস পড়ে পড়ে ভোর বেলার মধ্যে কলসী
একেবারে ভরে থাকে। সে রস কাঁচা খাওয়া চলে, তাতে স্থলর
পায়েস হয় আরো কতো কি! অঞ্জনা সব বুঝিয়ে বলে শিখাকে।
তাকে আরো জানায়, এখনকায় নয় পোষ মাসের খেজুর রসের স্বাদই
সর্চেয়ে ভাল।

অমরেশবাবুর গল্প শেষ হবার পর আর একটি কথাও বলেন নি আচার্য বিনায়ক। সহদেবের কাহিনীই তাঁর মনকে সম্পূর্ণ অধিকার করেছিল। বাঞ্ছিতাকে পেতে হলে তুঃসাহসী হওয়া দরকার, পৌরুষের প্রয়োজন—শ্রমরেশবাবুর এ যুক্তি তাঁর মনে কেবলি ঘুরপাক থাচ্ছিল।

সে সময় আরেকখানা গোরুরগাড়িও কথার তরঙ্গ-দোলায় ত্লতে তুলতেই অমরেশবাবুদের অনুসরণ করে চলছিল। কথায় মুন্সীবাবুর বলুন।. আর আপনার তো বোধ হয় অনেক টুসু গান মুখস্থই আছে, তারও ছু-একটা শুনিয়ে দিন না ওঁদের খাওয়া হতে হতে।

বেশ কথা, টুস্থর ব্যাপারটা আমি বুঝিয়ে বলছি। তবে একআখটা গানের পদ মনে থাকলেও টুস্থর কোনো পুরো গানই আমার
মুখস্থ নেই। আমার ছোট মেয়ে লক্ষ্মী না হয় তার একটা শুনিয়ে
দেবে। কৈ রে লক্ষ্মী মা, এদিকে আয় দেখি। অঞ্জনা দেবীকে,
একটা টুস্থর গান শুনিয়ে যা।—বাপ লক্ষ্মীর নাম উচ্চারণ করতেই
লজ্জায় সে পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মুহুর্তের মধ্যেই তার দিদিরা
তাকে ধরে এনে হাজির করেছে সভার মাঝখানে।

মৃশীবাব বৃঝিয়ে বললেন, আদিবাসীদের শ্রেষ্ঠ দেবতা টুম্থ মা। এই টুম্থ মাকে কেন্দ্র করে আদিবাসীরা সর্বত্র তাদের পৌষ পরব করে থাকে। স্কুলরবনের সাঁওতালরাও পৌষ আসবার আগেই এই উৎসবে মেতে ওঠে। নতুন নতুন কত গান তারা তৈরি করে এই উপলক্ষে। নাচ-গান, তীর-ধর্মক খেলা আরো কত হৈ-হল্লার মধ্যে ওরা পৌষ-সংক্রান্তিতে টুম্থ মায়ের পূজার উৎসব শেষ করে মহা সমারোহে। নিজেদের হুংখ মোচনের জন্মে দেবতাদের বন্দনা, টুম্থ মায়ের কাছে ওদের প্রার্থনার অন্ত নেই। এবার লক্ষ্মী মা, তুমি এঁদের শুনিয়ের দাও দেখি তোমার ঐ সন্ধ্যাতারার ছোট্ট টুম্থ গানটা।

লজ্জায় মাধা নিচু করে থাকে লক্ষ্মী। শেষটায় ব্যপের তাগিদে, দিদিদের তাড়ায় চোখ নামিয়ে রেখেই তরতর করে কোনো রকমে একবার আউরে যায় গানটা:

> "সাঁঝ দিলাম শলিতা দিলাম স্বর্গে দিলাম বাতি গো। সকল দেবতা সঞ্চা লেও মা লক্ষী সরস্বতী গো। সাক্ষা রাখি সঞ্চা তারা,

ভূমি যদি ঠিক হও মা ভারা, কিরে এস হয়ে ভরের ভারা, আদিবাসীদের ঘরে আদীর্বাদ কর গো।"

আর্ত্তির স্থরে এটুকু বলেই লক্ষী একেবারে চোখের পদকে কোথার দে-ছুট ! তাকে আর কে পায়।

্বাবাটা যে কী! মনে মনে ভারি চটে যায় নয়-দশ বছরের মেয়ে শল্মী। সে আর কাছে আসে না। কে জানে আবার যদি এমনি কিছু একটা ছকুম করে বসে বাবা, সেই ভয়।

এদিকে লুচি খাওয়া, পিঠে খাওয়া, চা পান যাঁর যেমন রুচি, যেমন ইচ্ছে—সব শেষ। অমরেশবাব্র তো উপোস, তাঁর কোনো ঝামেলাই নেই। তিনিই উঠে দাঁড়ান সবার আগে।

এবার চলুন তা হলে। নতুন গুড়ের পিঠে-পায়েসের গঙ্গে
আমারও যে তৃপ্তি বড় কম হলো তা নয়। উপোস করলেও তার
কলটা আমার মুন্সীবাবৃই বোধ হয় মাটি করে দিলেন। কারণ
তাঁর এখানে এসে ভাগেন অর্ধভোজনং বাস্তবিকই আমার হয়ে
গেছে, এ অন্বীকার করার উপায় নেই।—বলতে বলতে বাইরে
নেমে আসেন অমরেশবাবৃ এবং তাঁর পিছে পিছে আর স্বাই।
সাক্ষানো পান ভর্তি ডিবে হাতে করে স্বার শেষে আসেন মুন্সীবাবৃ।

গৌকরগাড়িতে আর সাত-আট মিনিটের পথ কাছারিবাড়ি।
প্রায় ঠিক সমূরমত গিয়েই পৌছনো যাবে। এক আধটুকুদেরি
বা হবে তা মোটে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। আমি একটু মায়ের
সঙ্গে কথা বলতে বলতে যাই। আপনি এবার পিছনের গাড়িতেই
আমুন অমরেশবাব্।—মুসীবাব্র ব্যবস্থা মতোই যাত্রী সাজানো
হয় গাড়িতে এবং গাড়ি যাত্রা শুক্ত করে।

কিন্ত' সদ্ধা হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর মুখ ঢাকা পড়ে আসছে আদ্ধারের অনুবঞ্চনে। অঞ্জনার ভয় ভয় লাগে। বাতি থাকে মা এই গোকরগাড়িতে !—জিভ্ডেস করে সে।

ভা: দাস কী বে বলেজ, পৌর না জাললে পিঠে খাওরা চলবে না এমন তো কোনো বিধি-নিষেধ নেই। বিশেব করে আমরা বাঙাল মানুষ শীতের আমেজ আরম্ভ হতেই আমাদের পিঠে-পায়েলেরও মরস্ম শুরু হয়ে যায়। তবে অবভি তার পুরো ধুম পড়ে পৌষ-সংক্রোভিতে, সে কথা ঠিক।

ঠিক বলেছেন মুন্সীবাব্, ঐ ঠিক সাঁওতালদের টুস্থ উৎসব্ধের
মতো দাঁড়িয়ে গেল ব্যাপারটা। টুস্থর আসল উৎসব হল পৌষসংক্রোন্ডিতে। কিন্তু তার মহড়া আরম্ভ হয়ে গেছে সেই কবে থেকে।
একটু কান খাড়া রাখলেই যখন তখন যেখানে সেখানেই আজকাল
টুস্থর গান শুনতে পাওয়া যায়। এও অনেকটা তারই মতো, কী
বলেন মুন্সীবাবু ?

কথাতা হয়তো ঠিকই বলেছেন আপনি, কিন্তু সাঁওতালদের সঙ্গে বাঙালদের এই তুলনাটায় আমার আপত্তি।—মুন্সীবাবুকে উত্তর দেবার স্থযোগ না দিয়ে ডাঃ নাস আগে থেকেই ফোঁড়ন কেটে বসেন।

যাক গে, ওসব কথা থাক এখন। আরম্ভ করুন।—সময় যে আর নষ্ট করা চলে না সে খেয়াল তাঁর আছে বলেই মুস্সীবাবু আর তর্কে নামতে চান না। তা ছাড়া তাঁর বাঙালছের গৌরবের জয়ে অমরেশবাবু প্রভৃতির কাছে তাঁকে প্রায়ই এমনি খোঁচা সহা করতে হয়। তাই এখন আর এসব কথায় তেমন ক্রক্ষেপও তাঁর নেই।

কিন্তু আপনার এখানে যে আয়োজন দেখছি তাতে আরম্ভের আগেই সমাপ্তি ঘোষণা বোধ হয় বাঞ্ছনীয়।—শৈবাল এতক্ষণে মুখ খোলে। এই সময়টুকুর মধ্যে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় সেরে নিতে হয়েছে কিনা ওদের ছ জনকে, তাই এদিকের আলোচনায় আর তেমনভাবে যোগ দিতে পারে নি ওরা।

আত্মীয় হয়ে এমনি অনাত্মীয়ের মতো কথা বলছেন আপনি শৈবালবাবু, এ ভারি ছাখের বিষয় কিন্তু!—বাস্তবিকই অরিজিংবাবুর কালো সুখখানা যেন আরো ঘন কালিমার ছেয়ে যার শৈবালের ঐ

মস্তব্যের উত্তর দিতে গিয়ে। বাড়ির আর স্বাইও গম্ভীর হয়ে যায়
সঙ্গে সঙ্গে। অবস্থা বৃঝতে পেরে শৈবালও সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রম
সংশোধন করে নেয়।

সে বলে, আমি যা বলেছি তাতে ছঃখ পাবার কিছু নেই।
সামার বলবার কথা, বিয়ে-বাড়ি থেকে একদফা খেয়ে আসাঁ হলো,
তার পরে এখানে আবার যদি এত খেতে হয় তা হলে আর গানের
আসর বসানো চলবে না। বলুন মাস্টারমশাই, আপনি তো ওস্তাদ
মান্ত্র্য, এ খাওয়ার পর গান গাইতে রাজী হবেন আপনি? আর
আপনি অমত করলে আপনার ছাত্রীর সম্মতি যে কিছুতেই মিলবে
না সে তো জানা কথা। কি বলেন?

তা যা হয় হবে' খন। গান গাওয়ার যত অস্ক্রবিধেই হোক, ইনি যখন আপনাদের জন্মেই এ আয়োজন করেছেন তাঁকে তো খুশি করতেই হবে।

খুবই খাঁটি কথা বলেছেন মাস্টারমশাই। যা হোক একটু কিছু করে সবাই যদি খেয়ে নেন তা হলে মুন্সীবাবুও তৃপ্ত হবেন আর বাজির মেয়েদের মেহানতও সার্থক হবে।—আবহাওয়াটা আবার বেশ শাস্ত হয়ে আসে মাস্টারমশাই আর অমরেশবাবুর কথায়।

বেশ, চা-টা তো আমি খাবই, তার সঙ্গে একখানা লুচিও খাচ্ছি।
দিয়া করে তার পরে আর আমায় কোনো অমুরোধ করবেন না
মুদ্দীবার।—শৈবাল এই বলে চুমুক দেয় তার চায়ের কাপে।

এই অবসরে আমার কিন্তু একটা কথা থুব জানতে ইচ্ছে হচ্ছে অমরেশবাবু!

কী বলুন তো ?—অঞ্চনাকে জিজ্ঞেস করেন অমরেশবাবু।

ঐ যে আপনি টুস্থ গানের কথা বলছিলেন, ও কি রকম গান
ভা আমি জানি সে। ভার সম্বন্ধেই কিছু জানতে চাইছিলাম।
বলুন না মূলীবাবু, টুসুর ব্যাপারটা অঞ্চনা দেবীকে একটু বুকিয়ে

ঠাকুর্দাদের দলে দলে নিয়ে এসে যারা জঙ্গল সাফ করিয়ে আজ এক-এক জন জমিদার, তাদের এতটুকু ছঃখু নেই এই নিরীহ মানুষগুলোর জন্মে; বরং এই ছঃখী মানুষগুলোর ওপর যখন-তখন মারধর নির্যাতন চালাতেই যেন জমিদারের লোকজনরা এখনো আনন্দ পায়।

ছাঁ, তবে মাত্রার উনিশ-বিশ থাকলেও এখানে এই গোসাবাতেও যে গরীবের ওপর কোনো পীড়ন-নির্যাতন চলে না তেমন কথা তো নিশ্চয়ই বলা চলে না।—শৈবালের এই মস্তব্য শুনেই হকচকিয়ে ওঠেন মুন্সীবাবু।

না-না, গোসাবার অবস্থা অগ্যরকম। সুন্দরবনের অস্থ্য সব এলাকার তুলনায় এখানকার সাঁওতালরা অনেক সুখে অনেক বেশি আনন্দে আছে সে তো আপনি দেখেই এলেন।

থাক, থাক, এ নিয়ে আর আলোচনার দরকার নেই। আপনার বাড়ি আর কদ্দুর তাই বলুন। সন্ধ্যে তো হয়ে এল প্রায়।

ঐ তো, আরেকটু এগুলেই আমার বাড়ি।

আরে গোসাবায় ট্রাক্টরও এসে গেছে দেখছি !—রাস্তার পাশেই একটা মাঠে ট্রাক্টর চলতে দেখে বিশ্বয় প্রকাশ করে শৈবাল।

কিন্তু এতে এতটা অবাক হবার কী আছে শৈবালবানু! স্থান্দরবনে সভ্যতার উপকরণের যত কিছু আমদানি তার সবই তো এই গোসাবা থেকেই শুরু। ট্রাক্টরের চাষও এখানেই প্রথম • আরম্ভ হয়েছে, খীরে ধীরে সারা স্থান্দরবনেই তা চালু হয়ে যাবে। আপনার জানা আছে কিনা ঠিক জানি না, এই গোসাবার চাষীদের অবস্থা চিম্ভা করতে করতেই স্থার ড্যানিয়েল এ সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে কোটি কোটি ভারতীয় কৃষকের ক্রয়ক্ষমতা বাড়াতে হলে এক টাকার নোট চালু করা প্রয়োজন। আজ যে এদেশে এই এক টাকার নোট দেখছেন তা কিন্তু স্থার ড্যানিয়েলের মাধ্যমে প্রকারান্তরে গোসাবারই চাপের ফল। তাই বলছিলাম স্থান্দরবন কোনো। দিক থেকেই উপেক্ষণীয়

নয়। এবং এ কথাও বলতে পারি, সরকার যদি স্থানরবনের দিকে একট্ ভাড়াভাড়ি নজর দেন স্থানরবনের অফ্রস্ত সম্পাদের পরিচর পেতে খ্ব বেশি দেরি হবে না।—এই বলে খ্ব একটা উজ্জল আশার চিত্র স্থানাব তুলে ধরেন শৈবালবাব্র সামনে। গাড়ি ছটোও সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়িয়ে পড়ে।

আরে আরে, আমরা যে এসে গিয়েছি! কথার কথার আমার খেরালই ছিল না কিছু। নামূন, নামূন এবার শৈবালবাবু। ডাক্তারবাবুর চোখ লেগে এসেছিল যেন একটু!—বলেই হুড়মুড় করে আগে গাড়ি থেকে নেমে পড়েন মুন্সীবাবু। তার পরে হাত ধরে নামান ডাক্তারবাবুকে এবং শৈবালবাবুকে।

অঞ্জনাদের নিয়ে অমরেশবাবু আগেই গাড়ি থেকে নেমেছেন।
মুন্সীবাবুর বাড়ির মেয়েরা অঞ্জনা এবং শিখাকে এরই মধ্যে এসে
খিরে দাঁড়িয়েছে খরে নিয়ে যাবার জভে ।

শিখাকে কোলে নেবার জন্মে মুন্সীবাবুর বড় মেয়ে কন্ধার সে কী চেন্তা! কিন্তু কিছুতেই তার কোলে যাবে না সে। তার মাকে সে জাপটে ধরে থাকে। তার পর বাপ এসে যেই বলে, চল চল, তখন তার কোলে চেপেই মুন্সীবাবুদের ঘরে গিয়ে সে চুপটি করে বসে পড়ে বাহা ও মায়ের মাঝখানে।

আত্মীয়ের অভ্যর্থনায় বেশি সময় কিন্তু আপনাকে নিতে দেওয়া হবে না অরিজিংবাবু।—আগে থেকেই সতর্ক করে দেন অমরেশচন্দ্র।

না, মোটেই সময় নেব না, সেদিকে আমার বেশ খেয়াল আছে। চা-ও তৈরি। কাব্দেই দেরি হবার কোনো কারণও নেই।—মুন্সীবাব্র মুখের কথা শেষ হতে না হতেই তাঁর মেয়েরা সব হাতে হাতে পিঠের বাটি আর চা নিয়ে এসে হাজির।

সে কি, এখনো তো পৌষ মাসের অনেক বাকি। কথায়ই বলে পৌষ-পিঠে। কিন্তু, আপনারা দেখছি এখনই পিঠের মহোৎসব শুরু করে দিয়েছেন।—ভাক্তারবাবু চ্নাকে ওঠেন বাটি বাটি পিঠে-পায়েস দেখে। জুড়ি গোলাবার বেই। কাজেই তাঁর সঙ্গী হওয়া একদিক থেকে শৈবালের পক্ষে ভালই হয়েছে। কোনো কোনো বিষয়ে একটু আয়টু বাড়িয়ে চড়িয়ে বললেও তাতে এমন কিছু এসে য়য় না। কিছুটা ছাটকাট করে নিলেও তথ্যের যোগফলটা মোটামুটি বেশ একটা বড় অঙ্কেরই রূপ নেবে। নানা বিষয়ে বিস্তারিতভাবে জেনে যাওয়াটাই যে শৈবালের লক্ষ্য।

ডাঃ দাসের কাছ থেকেও গোসাবার লোকদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে, তাদের চিকিৎসা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে এবং স্থানীয় জলবায়ু ইত্যাদি বিষয়ে কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহের স্থাোগ নেয় শৈবাল। তবে মুন্সীবাব্র একারই বলার কথা এত বেশি যে, অক্ত কারো কথা বলার তেমন ফুরস্থুতই হয় না।

কিরাত পথে এ গাড়িতেও প্রথম সাঁওতালদের প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা আরম্ভ হয়েছিল। ওদের সহজ সরল আনন্দময় জীবনের পিছনে যে তুঃখ-বেদনার ইতিহাস চাপা পড়ে আছে সে কথাটাই শৈবাল তুলেছিল।

টুক করে তার সেই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুন্সীবাবু সঙ্গে সঙ্গেই বলতে লেগে গেলেন সাঁওতালদের ছংখের দীর্ঘ ইতিহাসের কথা।

ঠিকই বলেছেন আপনি শৈবালবাব্, স্থলরবনের সাঁওতালদের ছঃখের অন্ত নেই। স্থলরবনের এখানে ওখানে যত গাঁওতাল ছড়ানো রয়েছে, বিশেষ করে কালিন্দী নদী বরাবর এলাকার লক্ষাধিক আদিবাসী সাঁওতাল আজ যেমন ভূমিহারা সর্বহারা ভিখারী-জীবন যাপন করছে, আগে তাদের এরপ শোচনীয় অবস্থা ছিল না। জমিদার শ্রেণী এবং তাদের নায়েব-গোমস্তাদের চক্রান্ত ও কোললেরই ফল এসব। নিরীহ সাঁওতাল ও আর সব দরিজ মান্যক ক্রান্ত

শৈবাল কোনোরকম সাড়া-শব্দ না করে একমনে শুনে চলেছে। মুন্সীবার অনর্গল বলে চলেছেন।

আপনি নিশ্চয় একটি ঘটনার বিষয় জানেন শৈবালবাব্, জানেন বলছি এজত্যে যে এতদিনে নিশ্চয়ই আপনি আপনার দপ্তরের নথিপত্র দেখে থাকবেন। খুবই হালের ঘটনা কিনা তাই রেকর্ডের মধ্যে আপনার তা চোখে পড়ার কথা।

অত ভূমিকা না করে ব্যাপারটা কি তাই বলুন না!—এবার আর কিছু না বলে ধাকতে পারে না শৈবাল। এবং একটু কড়া সুরেই বলে।

হাা, গত বছরের সেই ঘটনার কথাই বলছি। আদিবাসী কল্যাণ দপ্তরের একজন আর আমাদের সমবায় দপ্তরের একজন, এই ছই অফিসার একই সঙ্গে এসেছিলেন সেবার স্থন্দরবন সফরে। প্রায় আট-দশ দিন তাঁরা কাটিয়ে গেছেন স্থন্দরবনের নানা অঞ্জল ঘুরে ঘুরে। সব শেষে তাঁরা এসেছিলেন গোসাবায়। এখানেই তারা কথায় কথায় বলছিলেন, আদিবাসী সমাজ সর্বত্রই পিছিয়ে আছে সত্যিকথা, কিন্তু স্থন্দরবনের সাঁওভালদের ছংখের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার আর কোনো জায়গার আদিবাসীদের ছর্দশার তুলনা করা চলে না।

ভাই না কি, এ রকম কথা বলেছিলেন ওঁরা ?— শৈবাল প্রশ্ন করে।

 শৈবাল ভাবছিল, কাল সে অনেক হালামা করে অঞ্চনার লক্ষার ' বাঁধ ভেক্তে দিয়েছিল বলেই না আজ তার পক্ষে এমনি গলা ছেড়ে গেয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে!

কিন্তু যে যা ভাবে ভাবুক, আন্তর্থামী জানেন আর জানে অঞ্চনা কোন্ প্রেরণা রয়েছে তার আজকের সাফল্যের মূলে।

ওস্তাদজী নিজে আর কোনো গান গাইতে চান না অঞ্চনার গানের পর।

আমার গানই তো সার্থক রূপ পেয়েছে অঞ্চনার স্থারে। তার পরেও আবার আমায় কেন অন্থারে। করছেন আপনারা ?—আচার্য নিষ্কৃতি পেতে চান এই যুক্তি দেখিয়ে।

কিন্তু নিস্তার পাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না তাঁর পক্ষে। অস্তত তুখানা গান গেয়ে তবে তাঁর অব্যাহতি।

সবার সমবেত তাগিদ বিশেষ করে শৈবাল আর অমরেশবাবুর পীড়াপীড়িতে ওস্তাদজী যখন গান ধরলেন সভা তখন আবার নীরব নিস্তর । নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের বুকে একটি অথুর্ব স্থর-ধ্বনি যেন আপনাকে বিছিয়ে চলেছে অতি সম্ভর্পণে। কারো মুখে ট্র শব্দটি নেই। সভার সব শ্রোতারা নিস্পালক নিশ্চল মূর্তি যেন এক একটি।

আচার্য বিনায়কের কঠে তুলসীদাসের 'মনোয়া ভজনে সীতারাম' গানের পর কখন যে রবীন্দ্রনাথের 'দিন যার ক্লান্ত হল তার লাগি কি এনেছ বর, জানাক তা তব মৃত্র স্বর' গানটি আরম্ভ এবং শেষ হয়ে গোল, সেদিকে কোনো খেয়ালই ছিল না শ্রোতাদের।

আচার্যের অপূর্ব স্থর-মূর্ছ নায় এবং গান ছটির গভীর আবেদনে বাস্তবিকই সবাই যেন আবিষ্ট ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল বেশ কিছুক্ষণের জস্তে।

তার পর আসর যখন ভাঙল সারা দিনের ক্লান্ডিতে তখন দলের প্রায় সবারই ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম।

^{&#}x27;- স্পান টপান তেই। অভিধিদের জয়ে একটি

' नाक्रीजिनরের ব্যবস্থা হয়েছে। অন্তত কিছুক্সণের জন্তে গেখানে এক্ষার না গেলে কি চলে! খাওয়াদাওয়া সেরে কোনো রক্ষে গিয়ে ক্টেস্টে কয়েকটি দুখা দেখে আসতে হবে।

অমরেশবাবু কিন্তু তখনো পর্যন্ত উপবাদে তেমন কাবু হন নি এবং তিনিই শৈবালকে বলেছেন, যে নাটকটি এখানে অতিনীত হবে তার নাট্যকার স্বয়ং এখানকার হেড মাস্টারমশাই। এক-কালের ইতিহাসের অধ্যাপক তিনি স্থুন্দরবনবাসীদের সামনে স্থুন্দরবনের রাজা মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে তুলে ধরবার জন্মেই এই নাটক রচনা করেছেন। বছবার দেখবার পরেও এখানকার লোকেদের কাছে মহারাজ প্রতাপাদিত্য' কখনো পুরনো বলে মনে হয় না এবং কোনো বিশিষ্ট লোক গোসাবায় এলে হেড মাস্টারবাবু নিজেই তাকে তাঁর এই নাটকের অভিনয় দেখাবার জন্মে মেতে ওঠেন।

গানের আসর ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশবাব্র মুখে এ কথা শোনবার পর অভিনয় দেখতে না যাওয়া কি আর সম্ভব হতে পারে কখনো ?

আচার্ব বিনায়ক অবশ্য এ ব্যাপারে যেন একটু নিস্পৃহ। তিনি একেবারে প্রথমেই থিয়েটার দেখতে তাঁর অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন এবং না খেরেদেয়ে শুয়ে পড়তে পারলেই তিনি বেশি থুশি হবেন, এমন কথাও বলেছেন।

কিন্তু সেটি হবার নয়। গোসাবা কাছাড়ি বাড়িতে কোনো অভিথি এসে এক বেলাও অনাহারে কাটিয়েছেন এমন নজির বাখ হয় কারুরই জানা নেই। কাজেই মাস্টারমশাই ওরকম ইচ্ছে প্রকাশ করতেই অমরেশবাব্র ইঙ্গিত পেয়ে মুন্সীবাবু উর্ধ্বেখাসে ছুটে নেমে চুলে যান চটপট খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলবার জন্মে।

মুন্সীবাবৃকে তার জন্মে অবশ্য কিছুই আর করতে হয় না।
এমন কি কিছু কলবারও ফবন্দং পাল সা

তবে আমি কোনো অভ্যেসকেই বদ অভ্যেস বলে মনে করি নে কিন্তু শৈবালবাবু! আমার এই আক্মিক প্রশ্নের ক্রন্তে আপনি কিছু মনে করবেন না যেন।—অনুরোধ জানান মাস্টারমশাই। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই নতুন সাজে এসে শিখাকে নিয়ে তার মা হাজির।

চলুন এবার তা হলে আসরে যাওয়া যাক। সবাই উদগ্রাব হয়ে বসে আছে। সাড়ে পাঁচটা সময় দেওয়া ছিল, এখন ছটা বেল্লে আট।—ঘড়ি দেখে উঠে পড়েন ডাঃ দাস এবং সবাইকে নিয়ে গানের আসরে এসে বসেন।

তার পরে শুধু গান, গান আর গান!

কাল শৈবালের এত অমুরোধেও কোনো গানই যেন মলে আসহিল না অঞ্চনার। গলার স্বর যেন কেবলই আটকে আটকে যাছিল গাইবার কথা ভাবতে গিয়ে। নেহাৎ অমরেশবার কী মনে করবেন, তাই ভেবেই শেষ অবধি তাকে অবিশ্রি কোনো রকমে একটা গান গাইতে হয়েছে মোটর লকে বসে স্থবিস্তৃত নদী-সঙ্গমের মুক্ত পরিবেশে। কিন্তু অমরেশবার তাকে যত বাহবাই দিন না কেন, তার গানের যত প্রশংসাই করুন না কেন, কালকের গানে-অঞ্জনা নিজে মোটেই খুশি হতে পারে নি এবং তার জন্মেই শৈবালের ওপর সে অমন রেগে গিয়েছিল জোর করে তাকে গান গাওয়ানোয়। কাল রাত অবধি যে তার জের চলেছে শৈবালেরও তা ভোলবার কথা নয়।

কিন্তু আজ যেন গানের বান ডেকেছে অঞ্জনার মনের সমুদ্রে।
পাঁচ বছর ধরে যত গান সে শিখেছে আচার্য বিনায়কের কাছে
তার সবগুলোই যেন একই সঙ্গে স্থরাশ্রিত হয়ে প্রবল স্রোতবেগে
ভেসে আসতে চায় তার কণ্ঠে। সত্যিসত্যি বহুদিন বাদে সে
এমনি উদ্মাদনা অমুভব করছে গানের আসরে বসে।

কিছুক্ষণের জন্মে নিজের মধ্যেই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে অঞ্চন। হঠাং ভার চোখ পড়ে উন্মুখ শ্রোভাদের দিকে। ভার গান শোনবার জন্মেই তো এরা সব অধীর হয়ে আছে। ভাকে চুপ করে থাকলে চলবে কেন ? খেয়াল হভেই আলগোছে হারমোনিয়ামটাকে কাছে টেনে নিয়ে স্থর বাঁখতে সে লেগে যায় তবলার সঙ্গে।

এখানকারই লোক তবলচী। একজন পুরোনো বাজিয়ে, গুণী লোক। স্বর বাঁধতে গিয়েই অঞ্চনা টের পেয়েছে গান খুব ভালই জমবে এঁর সঙ্গতে। আচার্যের মনও তাতে বেশ উল্পাসিত।

'সাধন কর্না চাহিয়ে মনয়া ভজন কর্না চাই। প্রেম লাগান চাহিয়ে মনয়া প্রীত করনা চাই।'—মীরার এই ভজন দিয়ে শুরু করে পরপর অনেকগুলো গানই গেয়ে ফেলে অঞ্জনা। কোনো দ্বিধা নেই, কোনো শ্রাম্থি বা কষ্টবোধও যেন নেই তার।

এক একটি গানের শেষে প্রচুর হাততালি শেষ হতেই আসর আবার স্তব্ধ নির্বাক। এক একখানা নতুন গান আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটি শ্রোতাই যেন একেবারে সমাধিস্থ। ছোট-বড়র মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, এমনি অবস্থা। বাস্তবিকই সবাই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করে অঞ্জনার গান শুনে।

আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠেন আচার্য। এতদিনের ব্যবধানেও বিশ্বতির বালুচরে যে অঞ্চনার স্থ্রতরঙ্গ একেবারেই চাপা পড়ে যায় নি, সেজত্যেই আরো বেশি আনন্দ তাঁর। অঞ্চনা সারা অন্তর দিয়েই গ্রহণ করেছিল এতার শিক্ষাকে এই তার প্রমাণ। আর এই নত্ন পরিবেশে সেই কথা ভাবতে গিয়ে অভিভূত হয়ে পড়েন তিনি।

শৈবালেরও খুশির অস্ত নেই। সে ভাবে অঞ্চনার আজকের এ সাফল্যের অনেকখানি কৃতিছই তার প্রাপ্য। শিখাকে কোলে বসিয়ে বাপ-মেয়ে ছ জনে তার গান শুনছিল। আনন্দের আতিশয্যে শৈবাল যে এক একবার তার মেয়েকে আদরে আদরে অস্থির করে তুলছিল সেদিকে মাঝে মাঝে চোখ পড়ছিল অঞ্চনার এবং তার হাসিও পাচ্ছিল।

॥ और ॥

কাছারি বাড়ির ওপরে নীচে তখন অনেক লোকঞ্চনের ভিড়।

গানের আসর বসবে, কলকাতার গাইয়েদের গান শোনা যাবে, তারই জন্মে ধীরে এত লোক এসে জড়ো হয়েছে এখানে।

ছাতে উঠে আসর-ভর্তি লোক দেখে অঞ্চনা তো অবাক। এক বেলার মধ্যে এত বিরাট আয়োজন কি ভাবে সম্ভব হলো সেইটা তার প্রশ্ন।

বা রে, সন্ধ্যায় আপনার গান হবে কাছারি বাড়িতে, আজ সকালেই তো ঢোল সহরৎ সারা গোসাবায় জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। বিকেলেও আরেকবার ঢোল পেটানোর ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন অমরেশবাব্, আপনার গুরু আচার্য বিনায়কও গাইবেন তা জানাবার জন্মে। তাও নিশ্চয়ই সময় মতো ঘোষণা করা হয়েছে। তারপরেও দলে দলে এসে লোক জড় হবে না, সে কি হতে পারে ?

ও, তাই এত ভিড়! আমার মাস্টার মশাইয়ের গান শুনলে সভিয় সভিয় সবাই বৃঝতে পারবে গান মামুষকে কভটা আনন্দ দিতে পারে।—ডাক্তার দাসের কথার পিঠে এই মন্তব্য করে নিজেদের শোবার ঘরে চলে যায় অঞ্জনা শিখাকে সঙ্গে নিয়ে। ওদের তৈরি হয়ে আসতে আসতে শোবাল ততক্ষণ হলদরের আরাম কেদারায় একটু গা মোড়ামুড়ি দিয়ে নেয় বিনায়কবাবু ও ডাক্তার দাসের সঙ্গে করতে করতে।

অনেক মাতব্বর গোছের লোককেই ষেন দেখলাম আসরে !— শৈবালই একটা সিগ্রেট ধরিয়ে ধ্মপানে নিরাসক্ত ডাঃ দাস ও আচার্য বিনায়কের সামনে সিগ্রেটের কোটে। এগিয়ে ধরতে ধরতে প্রথম কথা আরম্ভ করে। হাঁ।, কোনো কর্তা-ব্যক্তিই বোধ হয় বাকি নেই। তবে এখানে রোববারেও তো কাছারি বসে। অফিসাররা প্রায় স্বাই একবার করে কাছারিতে আসেন, ফাইলপত্তর নাড়াচাড়া করেন। কাজ জনে গিয়ে থাকলে কিছু কিছু সেরেও যান। আজও তাই হয়েছে। আজকের কথা অবশ্য সতন্ত্র। কর্তারা আজ হয়তো অফিসের কাজকর্ম ভাড়াহুড়ো করে সেরে যে যার বাড়ি চলে গিয়েছিলেন, আবার সাজ-পোশাক বদলে এক এক করে স্বাই ফিরে এসেছেন গান শোনবার জত্যে। এ দেখুন, তাঁদেরই স্ব তদারক করতে লেগে গিয়েছেন অমরেশবাব্ আর মুলীবাব্।—হশঘরে এসেই ছাতের বিধি-ব্যবস্থার দিকে শৈবালের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ডাঃ দাস।

আপনি বোধ হয় যাকে বলে পুরোপুরি চেন-ম্মোকার, তাই না শৈবালবারু? —হঠাৎ ছম করে এমনি একটা প্রশ্ন করে বসে নিজে থেকেই থমকে যান আচার্য বিনায়ক। তাঁর নিজেরই মনে হয় একপ প্রশ্ন তোলা ঠিক হয় নি তাঁর পক্ষে। শত হলেও খশুর জামাতা সম্পর্ক তো বটেই ?

হ্যা, চাকরি জীবনে এ একটা মস্ত বদ অভ্যেস করে ফেলেছি মাস্টারমশাই। , আর এখন এর হাত থেকে নিস্তার পাবারও কোনো উপায় আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু আপনি কি করে জানলেন যে আমি একজন পুরোপুরি চেন-স্মোকার?

না, ঠিক জানা বলা চলে না একে, অনুমান করছিলাম।

কি ভাবে ?—সিগ্রেটের পোড়া অংশ এ্যাসট্রেতে ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে আবার প্রশ্ন করে শৈবাল।

আজকের এই একটি মাত্র দিনের কথা হলেও কোনো সময়ই আপনাকে সিপ্রেটছাড়া অবস্থায় দেখি নি কিনা তাই।

একবারে শবরাম সাইকেল চালনা প্রতিষোগিতার মতোই অবিরাম ধ্রপান প্রতিষোগিতা! কিংবার্থ রকমের একটা কিছুর মতো, কি বল !—এই বলে বন্ধুর সঙ্গে কিঞ্ছিৎ রসিকতা করেন ডাঃ দাস। খাকে বৈকি! খারে ও রাধহরি, ভাড়াভাড়ি লঠনটা আলিরে দে রে। অঞ্চনা মা যে ভয় পাচ্ছেন!—মুন্সীবাবু ডাকতেই লঠনের কুপিতেই দেশলাই ধরিয়ে দিতে যায় গাড়োয়ান রাখহরি। বাতিটা ধরতে ধরতে বাতাসে বারবার নিভে নিভে যাচ্ছিল। ভর্মটা ভাতে খারো যেন জমাট হয়ে উঠছিল। হঠাৎ কুপিটা অলতেই শেষ অবধি সোয়ান্তি!

গাড়ির মধ্যে অন্ধকারে কার হাতের ছোঁয়া যেন লাগছিল অঞ্জনার গায়ে। বোধহয় মাস্টার মশায়েরই। প্রথমটায় সে বৃকতে পারে নি। বৃকতে পারে নি বলেই কথাটা তুলেছিল অঞ্জনা। মাস্টারমশাই যে তার পাশেই বসেছিল সেটাই সে আগে লক্ষ্য করে নি। তার জন্মেই এত গোলমাল। আলোর জন্মে তার হাঁকতার শুনে মাস্টারমশাই আবার কী ভাবলেন সেও আরেক ভাবনা অঞ্জনার।

শিখাও যে তার মাকে অমনভাবে জড়িয়ে বসেছিল সেও তো ভয়ে ভয়েই। অন্ধকারে কোনো ভূত এসে কিংবা কোনো দস্থ্য-ডাকাত এসে তার মাকে না নিয়ে নেয়, তাকে না নিয়ে নেয় সেই ভয়।

লগ্ঠনের বাতি জ্বলতেই শিখা সোজা হয়ে বসে। তার মাও এবার যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিস্ত।

আচার্য বিনায়ক তখন রহস্ত করেই বোধ হয় বৃশুলেন, এবার ভয়-ভাবনা সব দূর হয়েছে তো!

না, ভয় আবার কিসের ? আমাদের নিজেদের গাড়ি। আমরা এতগুলো লোক চলেছি একসঙ্গে। তা ছাড়া আমাদের গোসাবায় আমরা আবার কাকে ভয় পাব ? দেখছেন না আরেকটা গাড়িতে এখনো অবধি লঠন জালাবার কথা ওদের মনেই আসে নি!—ভয়-ডরের ব্যাপারটাকে এমনিভাবে এক হুড়িতে উড়িয়ে দেন মুন্সীবাব্। তার পরে একটু ধেমে আবার বলেন, আর এসেই তো গেলুম দেখতে

দেখতে। ঐ তো আমাদের কাছারি বাড়ির ছাতের বিজ্ঞলী আলো দেখা যাচ্ছে।

বলতেই অঞ্চনা, শিখা, বিনায়কবাবু সবাই ছমড়ি খেয়ে মুখ বাড়িয়ে কাছারি বাড়ির সেই আলো দেখার চেষ্টা করে। সে আলো গাড়ির সমুখ দিক থেকে সবারই চোখে গড়ে, কিন্তু তা দেখতে গিয়ে মাস্টার আর ছাত্রীর গায়ে গায়ে আবার ছোয়াছুঁ য়ি ঘটে যায়। আকস্মিক হলেও আকাজ্মিত বলেই বোধ হয় এই ঘনিষ্টতায় উভয়তই একটা তৃপ্তির ভাব।

বাস্তবিকই এবার কিন্তু তার জত্যে একটি কথাও বলে না অঞ্চনা। যেন কিছুই ঘটে নি। তেমনি ভাবেই চুপ করে থাকে। এমন কি মাস্টারমশাইয়ের হাতের ছোট্ট চাপটিও এবার আর তার মুখ ফোটাতে পারে না।

বরং বেশ কিছু বাদে অঞ্চনা যে কথা বলে সে অন্ত কথা। সে বলে, শুধু কাছারি বাড়ির কেন, এখন তো চারদিকেই আলো দেখছি অরিজিংবাবু। সবদিকেই আলোর আনন্দ।

আমরা এবার গোসাবা শহরেই এসে পড়েছি যে !—চারদিকের আলোর রহস্টা এই ভাবে বুঝিয়ে দেন মুন্সীবাব্। অন্তদিকে মাস্টার মশাই কিন্তু অঞ্জনার কথার আরো একটা মানে বার করে নিয়ে মনে মনে অত্যন্ত থুশি হয়ে ওঠেন।

কাছারির ছয়ারে এসে গাড়ি থামে। একটার পর আরেকটাও এসে থামে। অমরেশবাবুদের গাড়িতে লঠন মোটে জালানোই হয় নি। অন্ধকারে বসে বসেই কথায় কথায় ওঁরা আলোর রাজ্যে এসে পড়েছেন। আগেই পোস্টরুমের ডাইনিং টেবিলে খাবারদাবার সব এসে হাজির।

খেতে বসে অঞ্চনাও বলে, এর পরে আমার পক্ষে আর থিয়েটার দেখতে যাওয়া ভারি মুস্কিল।

কী আর এমন মুস্কিল ? আমরা তো আর সেখানে সারাক্ষণ থাকছি না, কয়েকটা সীন দেখেই চলে আসব। আমাদের জন্মেই এই অভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছে। আমরা না গেলে সেটা যে খুবই অক্সায় হবে তা বুঝতে পারছ না ?—একটু খমকের স্থুরেই শৈবাল অঞ্জনার কথার প্রতিবাদ করে।

তখন অবশ্য অন্য দিকে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে জবাব দেয় অঞ্জনা। বলে, শিখার জন্মেই আমার বেশি ভয়। ওর ঘুমের সময় হয়ে গেছে। খিয়েটার দেখতে গিয়ে সেখানে ঘুমিয়ে পড়লে কীরকম ঝঞ্চাট তখন পোয়াতে হবে একবার চিন্তা করে ছাখো।

এবার একটু দমে যায় শৈবাল। কিন্তু সে মাত্র মুহুর্তের জন্তে।
মেয়েই তার বাবাকে চাঙা করে তোলে। হার মানতে হয় অঞ্চনাকে।
মায়ের কথার পিঠে চেঁচিয়ে ওঠে শিখা। বলে, না বাবা আমি
ঘুমিয়ে পড়বো না, আমি থিয়েটার দেখবো। থিয়েটারে অনেক যুদ্ধ
থাকে, যুদ্ধ দেখবো—অনেক গান শুনবো।—রীতিমন্তে বায়না ধরে
আগুরে মেয়ে।

এই তো বাপকা বেটি! এরপর আর কিছু বলার থাকতে পারে না অঞ্জনা দেবীর। আমার শিখা দিদি সব গোলমালের স্থলর মীমাংসা করে দিয়েছে একেবারে।—অমরেশবার্ খুশি হয়ে চেয়ার খেকে লাফিয়ে ওঠেন বলতে বলতে।

আপনি আর একা একা এখানে পড়ে থাকবেন কেন বিনায়কবাবৃ, চলুন স্থার আমাদের সঙ্গে। সেখানে আপনার বন্ধু ডাঃ দাসও বাড়ির সবাইকে নিয়ে আসছেন। ভালোই লাগবে আপনার।—
মুন্সীবাবু নাছোড়বান্দা। তাঁর এই কথার পর আচার্য বিনায়কও আর

না বলতে পারেন না। তিনিও রাজী হয়ে যান তাঁদের সঙ্গে থিয়েটারে যেতে —েবিশেষ করে অঞ্চনাও যখন যাচেচ তখন…

কিন্ত অঞ্চনার মনে হঠাৎ একটি প্রশ্ন-স্থলরবনের নদীর হাঙ্গরের মতোই যেন মাথা জাগিয়ে দেয়। মান্তারমশাইয়ের পর থিয়েটার দেখতে যাওয়ায় তারও অনিচ্ছা প্রকাশে মুন্সীবাবৃদের মনে আবার কোনো রকম সন্দেহ দেখা দেয় নি তো ? এর পর তাই আর কোনো কথার মধ্যেই যায় না অঞ্চনা।

এর পর নৈশাহার শেষে সক্তা অঞ্চনা যখন নতুনভাবে তৈরি হয়ে দলবলের সঙ্গে স্কুলপ্রাঙ্গণে নাটকের আসরে এসে হাজির, অভিনয় আরস্ভের জত্যে উত্যোক্তারাও তখন প্রস্তুত। অঞ্চনার ভারি আনন্দ বিপুল জনসমাগম দেখে, বিশেষ করে গাঁয়ের মেয়েরা যে এত সংখ্যায় এখানে এসে উপস্থিত হবে তা সে ভাবতেই পারে নি।

ডা: দাস এসেছেন। আচার্য বিনায়কের কাছেই তিনি বসেছেন তাঁর স্ত্রী অপর্ণা ও ছ'টি ছেলেমেয়েকে নিয়ে। বিনায়কই অঞ্জনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় অপর্ণার। ওদের ছ'জনের মধ্যে বেশ আলাপ জমে যায় আর শিখার সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে যায় অপর্ণার ছেলেমেয়ের।

আপনার মেয়েটি ভারি শান্তশিষ্ট। সেই থেকে সে চুপচাপ বসে আছে তার মায়ের কোলের কাছে। শিখার ঠিক পাশাপাশি। শিখার সঙ্গেই থা একআখটুকু আলাপ করছে। কিন্তু ওর ভাই বাবলু। ছেলেটি একটু ছাইু। তবে ছাইু হলেও ওর কথাবার্তাটুকু এতো মিষ্টি যে ছোটবড় কেউ ওকে ভালো না বেসে পারে না।—অঞ্জনা বলে অপর্ণাকে। অপর্ণা মুচকি হেসে মাথা নাড়ে।

জানিষ্ক আমার খুব স্থন্দর একটা বাঁশি আছে ?—এইটুকু সময়ের মধ্যেই শিখার সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে বাবলু যে তার গুপুধনের সন্ধান দিতে একটুকুও বাধে না।

কোণায়, দেখি ভোমার বাঁশিটা কী রকম।—শিখা দেখতে চায়।

এই জাখো।—বলেই বাবলু তার হাফ প্যান্টের পকেট থেকে 'ছোট্ট বাঁশিটা বার করে অতি উৎসাহে এমন এক ছইসিল মেরে দেয় যে সবাই ভাবে, থিয়েটার আরম্ভ হয়ে গেল তা হলে! এমন কি গ্রীনক্ষমেও তাড়া পড়ে যায় সেই ছইসিল শুনে এবং ভ্রপসীনটাও উঠতে উঠতে অবশ্য আবার নেমে যায়। বংশীধ্বনির আসল রহস্টা কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই কাঁস হয়ে যাবার পর।

এ নিয়ে অপর্ণার সেদিন কী লজ্জা, কী লজ্জা!

তবু ভাল যে ত্ব'তিন মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ভ হয়ে যায়। এবং সেই থেকে বাবলুও একেবারে শাস্ত।

শৈবালকে নিয়ে বসেছেন স্বয়ং হেডমাষ্টার সতীনাথ দে মশাই। মূল অতিথিকে প্রথম থেকেই সতীনাথবাবু বৃকিয়ে চলেছেন স্থুন্দর-বনাধিপতি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের গুরুত্বের কথা।

অভিনয়ের প্রোগ্রাম বিলি হয়ে গেছে হাতে হাতে। হেডমান্তার নিজে একখানা প্রোগ্রাম শৈবালকে দিয়ে বল্লেন, ক্ষীরোদপ্রসাদের 'প্রতাপাদিত্য' আপনি হয় তো দেখে থাকবেন। সেই মূল নাটক অবলম্বন করেই আমার এই 'মহারাজ প্রতাপাদিত্য' আমি লিখেছি। পুরানো নাটকে যে সমস্ত বিষয় বাদ পড়েছিল সেগুলোকে আমি স্থান দিয়েছি নতুন নাটকে। দেখলেই আপনি পরিষ্কার বুঝতে পারবেন।

নাটকাভিনয় এগিয়ে চলেছে। দর্শকগণ মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখছে এবং শুনছে। শৈবাল হেডমাষ্টারের প্রতি কথায় 'হুঁ' বলে সায় দিয়ে চলেছে। কী আর সে করবে এ ছাড়া। ইতিহাসের অধ্যাপক সতীনাথ ইতিহাসের মতোই যে মুখর!

একদিকে অভিনয় চলেছে, আরেকদিকে সতীনাথ বলে চলেছেন ইভিহাসের কাহিনী। কোন দিকে য মনকে রাখবে সে, শৈবালের তাই সমস্যা।

সত্যি সত্যি ভারি স্থলর অভিনয় ক্লরছে ছেলেরা। মেয়েদের

পার্ট ছেলেরাই করছে। পার্টগুলো সবারই কী সুন্দর মুখস্থ! শৈবাল এক ফাঁকে হেডমাষ্টারকে সাধুবাদ জানায় এ জন্মে।

শিখার কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগে ছোট ছোট সখিদের গান।
নেচে নেচে এমন মধুর গান গেয়ে গেল ওরা যা আর ভূলতে পারে
না শিখা। শুধু তাই নয়, মহারাজ প্রতাপাদিত্য যখন আসরে
নেমে সদর্পে দিল্লীর বাদশাহের বিরুদ্ধে বিজোহ ঘোষণা করলেন
শিখা সেই সময় তার. মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে আন্দারের স্থরে
বলে, ঐ যে স্থলের স্থলের মেয়েগুলো গান গেয়ে গেল ওদের সঙ্গে
আমার ভাব করিয়ে দেবে মা ? ওদের কাছে আমি গান শিখব।

গলা থেকে মেয়ের হাত ছু'টোকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে 'কী যে বলে পাগলী মেয়ে' বলে হেসে ফেলে অঞ্চনা। অপর্ণাও হাসতে হাসতে শিখাকে আদর করে। নতুন বন্ধুদের কাছে একট় অপ্রস্তুত হয়ে শিখা যেন নীরব হয়ে যায়। চুপটি করে বসে থাকে।

সতীনাথ তখনো বাঙালী বীর প্রতাপের কথা বলে চলেছেন শৈবালকে। আর স্থন্দরবন যে প্রতাপাদিত্যের কত প্রিয় ছিল সে কথা তিনি বৃঝিয়ে চলেছেন। প্রতাপ স্থন্দরবনেই থাকতেন এবং সে সময় স্থন্দরবনের যে কীরূপ সমৃদ্ধি ছিল তার বিস্তৃত বিবরণ দিতে দিতে এক এক বার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ হেডমাষ্টার মশাই। সেই সমৃদ্ধ স্থন্দরবনের আজ কী শোচনীয় অবস্থা তা বলতে গিয়েই এই উত্তেজনা।

শ্লীরোদপ্রসাদ বারভূইঞার বয়োজ্যেষ্ঠ ইসাথার মুখ দিয়ে প্রভাপের নতুন রাজধানী ধুমঘাটের যে বর্ণনা প্রকাশ করেছিলেন তা মনে আছে আপনার শৈবালবাবু ?

ঠিক কথাগ্রলো আর এতদিন পরে মনে পড়ছে না। তবে ধুমঘাট দেখে ইসার্থা যে বিস্মিত হয়েছিলেন সেই অভিনয়-দৃশ্যটি চোখের সামনে ভেসে উঠছে।

শুমুন তা হলে। ইস্থার্থা বলছেন—'কেতাবে বোগদাদের

নাম শ্বনেছিলুম, নসীবে কখন দেখা হয় নি, তোমার কল্যাণে সেটাও আজ আমার দেখা হলো। আগ্রা দেখা হয়েছে, দিল্লী দেখেছি, হিন্দুস্থানের বড় বড় সহর দেখেছি, কিন্তু বাবাজী! তোমার ধ্মঘাটের মতো সহর বৃঝি আর দেখব না। চারিদিকে নদী, মাঝখানে দ্বীপের মতন পরীস্থান, দ্বে নিবিড় জঙ্গল—সীমাশৃষ্ঠা স্থানরবন।

অন্ত ! ক্ষীরোদপ্রসাদের গোটা 'প্রতাপ আদিত্য' বইখানাই আপনি এমনি কণ্ঠস্থ করে রেখেছেন নার্কি !—বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে শৈবাল।

হাঁ। অনেকটা তাই। তবে কি জানেন, ইসাথাঁ প্রতাপকে যে আখাস দিয়েছিলেন, 'হু'দিন বাদে সবাই বুঝবে—বাংলা মূলুক হিন্দুরও নর মুসলমানেরও নয়—বাঙালীর' তা আর সত্য হলো না। প্রতাপের স্বাধীন বাংলার স্বপ্ন তো ব্যর্থ হয়েছেই তাঁর সাধের বাংলাদেশ ও বাঙালী আজ খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ন। সব কিছু হারিয়েও বাঙালী যদি তার চেতনাকে বজায় রাখতে পারত তাহলে আবার সব কিছু ফিরে পাবার আশা থাকত। কিন্তু কোথায় সেই চেতনা। সেই চেতনাকে নতুন করে জাগিয়ে তোলবার জ্ঞেপ্রতাপের বীরম্ব মহিমার ব্যাপক প্রচার প্রয়োজন।

হাা, ঠিক বলেছেন মাস্টারমশাই।—ছোট্ট উত্তর দিয়ে শৈবাল অভিনয়ের দিকেই তার লক্ষ্য অব্যাহত রাখে।

একবার ভেবে দেখুন শৈবালবাবু, জ্ঞাতি শক্রর ষড়যন্ত্রে খুড়তুত ভাই কচু রায়ের চক্রান্তে প্রভাপাদিত্যকে যদি আকবরের গোলাম মহারাজ মানসিংহের হাতে বন্দী হতে না হতো আর তিনি যদি বন্দী অবস্থায় লক্ষায় অপমানে ক্লোভে সে সময় মারা না যেতেন তা হলে স্থান্তবন রাজ্যকে মানুষের রাজ্য হিসেবেই দেখতে পেতেন, আজকের এ চেহারা দেখতে হতো না।—সতীনাথের কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসে একথা বলতে বলতে। সত্যিই তো, ঠিকই বলেছেন আপনি সতীনাধবাবু।—ুশৈবাল অস্তত মৌখিক সমর্থন জানিয়ে বৃদ্ধকে শান্ত করবার চেষ্টা করে। কিন্তু প্রায় রুদ্ধ কঠেই হেডমাস্টার মশাই প্রতাপ-গৌরব বর্ণনা করে চলেন অবিরাম গতিতে।

আপনি তো নিশ্চয়ই জানেন শৈবালবাবু, প্রতাপকে সগরদ্বীপের রাজাও বলা হতো। গঙ্গা যেখানে সাগরের সঙ্গে গিয়ে মিলৈছে সেখানে প্রতাপের এক বিরাট প্রাসাদ ছিল আর তারই সম্মুখে সেকালে সাজানো থাঁকতো মহারাজা প্রতাপাদিত্যের অসংখ্য বাণিজ্যতরী ও যুদ্ধজাহাজ। সম্পূর্ণ ভাবে বাঙালীদের নিয়ে তৈরি সৈক্যবাহিনী ও সেনানী মগুলীর সাহায্যে প্রতাপ বারবার মোগল সম্রাট আকবরের বিপুল সৈক্যম্রোতকে পর্যুদ্ধ করেছেন—রাজমহল, পাটনা হুর্গ জয় করেছেন, উড়িয়্রাকে পদানত করেছেন। সম্রাট আকবরের সমস্ত চেষ্টাকে যিনি ব্যর্থ করে দিয়েছেন বারবার। তাঁর ছেলে জাহাঙ্গীরের আমলে তিনি জীবিত থেকে তাঁর সাধের স্বাধীন বাংলার গোরবরবিকে অস্তমিত হতে দেখবেন তা কি হতে পারে গু তার আগে আগ্রার সম্রাট জাহাঙ্গীরের কাছে বন্দী অবস্থায় নীত ও নিগৃহীত হবার পূর্বেই পুণ্য বারানসীধামে বিষপানে আত্মহত্যা করে মহারাজ তাঁর আত্মাকে রক্ষা করেছিলেন।

আরো আছে শৈবালবাবু, আরো আছে ।—এই বলে একটু যেন দম নিয়ে নেন সূতীনাধ। এদিকে শৈবালের কান একেবারে ঝালা-পালা তাঁর বক্তৃতায়। হেডমাস্টারবাবুর বক্তৃতা শোনা আর স্টেক্সের অভিনয় দেখা ছটোই তাকে একই সঙ্গে সামলে যেতে হচ্ছে। এ যেমনি বিরক্তকর তেমনি হংসহ। তাই এবার আর র্দ্ধের কথার কোনো জ্বাব না দিয়ে চুপ করে থাকে শৈবাল যদি তাতে কোনো স্ফল হয় এই আশায়। কিন্তু সে আশা নিক্ষল। প্রধান শিক্ষক মশাইয়ের মুখরতা যেন স্তর্জ হবার নয়। তিনি বলেই চলেন—

বুঝলেন, শুধু প্রতাপ নন, বীরছে প্রতাপ-মহিষীও বড়ো কম

ষান না। চিতোরের রাণী পদ্মিনীর সভীত্ব ও বীরত্বের কথা আমরা স্বাই জানি। কিন্তু স্থান্দরবনের রাণী প্রভাপ-মহিবী সভী পদ্মিনীর কাহিনী আমাদের বাংলা দেশের মেয়েরা কজন জানেন ?—এই প্রশ্নটি ভোলবার সময় অঞ্জনার দিকে একবার ভাষান সভীনাথ, ভারপর আবার বলতে থাকেন—মানসিংহ বাহিনীর সঙ্গে প্রভাপের যখন ঘোরতর যুদ্ধ চলছে সে সময় স্থান্দরবনের প্রাসাদপুরীতে হুরকমের পরিণতির জন্মেই প্রস্তুতি সম্পূর্ণ—বিজয়ে বিজয়োল্লাস এবং পরাজয়ের সমবেতভাবে প্রাণ বিসর্জনের ব্যবস্থা। প্রাসাদে হঠাৎ সংবাদ এলো পুত্র উদয়াদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত এবং স্বয়ং প্রভাপ বন্দী। সংবাদ শোনা মাত্র রাণী পদ্মিনী প্রাসাদের সমগ্র নারীকুল ও শিশুদের নিয়ে গিয়ে উঠলেন দ্বারে প্রস্তুত নির্দিষ্ট জাহাজে। রাণীর আদেশে সে জাহাক্তম মধ্য সমুজে নিয়ে ভ্রিয়ের দেওয়া হলো। ব্যস, সব শেষ! মোগল সৈক্ত আর ভাঁদের কেশস্পর্শ করার স্থযোগ পেল না।—বলেই নীরব হয়ে গেলেন সভীনাথ।

ঠিক সে সময়েই তার মাস্টারমশাইকে দিয়ে অমরেশবাব্র দৃষ্টি আকর্ষণ করে অঞ্জনা। সতীনাথের শেষ কথা কয়টি তার কানে যেতে সে কেন যেন একটু চমকেও উঠেছে। আর শিখা তখন ঝিঁমুতে আরম্ভ করেছে, আর তাকে রাখা যাবে না, সে সংবাদই সে জানিয়েছে অমরেশবাবুকে।

অপর্ণাও বল্লে, এবার মেয়েকে নিয়ে অঞ্জনার চলে যাওয়াই ভাল। তা নইলে ঘুমস্ত মেয়েকে টেনে নিতে থুবই কণ্ট হবে।

শুধু অঞ্জনা মা কেন, এবার আমাদের স্বাইকেই যেতে হবে। রাত তিনটেয় আবার আমাদের স্কলকেই জাগতে হবে যে! একটু না খুমুলে চলবে কেন। দেখুন তো বিনায়ক্বাবু কটা বাজলো?— অমরেশ জিজ্ঞেস করলেন।

এগারোটা বাজতে সাত মিনিট বাকি এখনো।
ঠিক এগারটায় তাহকে আমরা এখান থেকে বেরিয়ে পড়বো।

শিখা দিদিমনিকে এ সময়টুকু আপনি জাগিয়ে রাখুন।—অঞ্জনাকে এই কথা বলে শৈবালের দিকে এগিয়ে যান অমরেশবার যাবার উভোগ করার জত্যে।

আসরে তথন প্রবল উত্তেজনা। মহারাজ প্রতাপাদিত্য দিল্লীর বাদশাহকে রাজস্ব দেওয়া বন্ধ করেছেন, নিজেকে স্বাধীন নুপতি বলে ঘোষণা করেছেন। সম্রাট আকবরের নির্দেশে বাংলার নবাব মোগল সৈঁত্য নিয়ে আক্রমণ করেছেন স্থন্দরবন রাজ্য। কিন্তু মহারাজ প্রতাপাদিত্য প্রবল বিক্রমে সে আক্রমণকে প্রতিহত করেছেন, মোগল বাহিনীকে পর্যুদস্ত করে পলায়নে বাধ্য করেছেন। স্টেজের ওপর সেই যুদ্ধ দেখে এবং প্রতাপ-বাহিনীর অপূর্ব বীর্যবতা ও বাঙালী সৈত্যের রণদক্ষতা লক্ষ্য করে অধীর আনন্দে ও উত্তেজনায় মেতে উঠেছে ছেলে বুড়ো সমস্ত শ্রোতার দল।

তারই পরে জনরব রটে গেল প্রতাপ তাঁর পিতৃব্য রাজা বসস্ত রায়কে হত্যা করেছেন।

এ একেবারেই এক মিথ্যে রটনা শৈবালবাবু, এ আমি আপনাকে জাের করেই বলতে পারি। যে স্নেহনীল বসন্তরায় তাঁকে কােলে-পিঠে করে মান্ত্র্য করেছেন সেই কাকাকে প্রতাপ নিজে হাতে হত্যা করেছেন, এমন মিথ্যে আর হতে পারে না।—মিথ্যের প্রতিবাদ করতে গিয়ে রাগে ক্লােভে চােখ ছটো বড়ো হয়ে ওঠে সতীনাথের। মুহুর্ত পরেই আবার তিনি বলতে আরম্ভ করেন—

তবে কি জানেন শৈবালবার, যে প্রতাপাদিত্যের প্রতাপ দিল্লীর মসনদকে কাঁপিয়ে তুলেছিল, যাঁর রাজধানী যশোহর সেকালের বাঙলার রাজধানী গোঁড়ের যশোহরণ করেছিল তাঁর বিরুদ্ধে কিছু কর্ষা-দ্বেষ মাধা চাড়া দিয়ে উঠবেই। পিতৃহত্যার প্রতিশোধের নামে রাজা বসস্ত রায়ের ছেলে কচুরায় হয়ে দাঁড়ালেন সে সব কর্ষা-দ্বেষর মধ্যমনি। ঘরের শক্র বিভীষণ হয়ে তিনি দিল্লী গিয়ে বাদশার সঙ্গে চক্রাস্তে বসলেন। মানসিংহকে নিয়ে এলেন ডেকে

প্রবলত্তর শক্তি নিয়ে প্রতাপাদিত্যের রাজ্যকে আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করার জত্যে। সমস্ত অন্ধি-সন্ধিও বলে দিলেন কৃ করে সে উদ্দেশ্য সহজে সাধিত হতে পারে। তাই হলো। মহারাজ প্রতাপের পরাজয় ও মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে স্বন্দরবন রাজ্য তচনচ হয়ে গেল, স্বন্দরবনের সর্বনাশ সম্পূর্ণ হলো!—বলেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লেন বৃদ্ধ সতীনাথবাব্। তারপর আবার প্রায়্ম নিরুদ্ধকণ্ঠেই বলে চল্লেন—স্বন্দর্কবনের বিভিন্ন অঞ্চল যদি ঘুরে বেড়াতে পারেন তা হলে আজো প্রায়্ম চারশ বছর আগেকার নানা চিহ্নুই আপনার চোখে পড়বে শৈবালবাব্! দেখতে পাবেন বড়ো বড়ো দালান কোঠা-বাড়ির ভগ্নস্তৃপ, মন্দির-দেউল ও গীর্জা-মসজিদের ধ্বংসাবশেষ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব দীঘি। এমনি সব সভ্যতার স্বাক্ষর আজো এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে স্থন্দরবনের সর্বত্র। আপনজনের বিশ্বাস্থাতকতায় এক একটা রাজার রাজছ কিভাবে তচনচ হয়ে যায় সে সাক্ষ্যই বহন করছে এইসব শ্বুতিচিহ্ন।

ঘরের শত্রু বিভীষণদের কার্যকলাপ চিরকালই এরপ সর্বনাশ করে পাকে। এ একেবারে সনাতন ব্যাপার।—সতীনাথ নিস্তর হয়ে শোনেন শৈবালের এ মস্তব্য। আর ঠিক তথুনি দ্বিতীয় অঙ্ক শেষে দ্রপসীন পড়ে স্টেক্তে।

এবার উঠে পড়ুন শৈবালবাবু, উঠে পড়ুন। ঠিক সময়েই ড্রপ পড়েছে।

এখনই ওঁরা উঠে পড়বেন, এ কী বলছেন অমঝ্লেশবাবু ?—একটু আপত্তির স্বরেই সতীনাথ জিজ্ঞেদ করেন।

ই্যা হেডমাস্টারবাব্, এই-ই অনেকটা দেরি হয়ে গেল। এগারটার বেশি রাত হয়ে গেছে। শৈবালবাব্ বন্দুক নিয়ে এসেছেন। তিনি শিকারে বেরুবেন, শিখা আর তার মায়েরও স্থন্দরবনের বাঘ-ভালুক না দেখে চলে যাওয়া চলেনা। কাজেই রাত তিনটেয় আবার উঠতে হবে তো! ব্রুতেই পারছেন।—অমরেশবাব্ সমস্ত ব্যাপারটা সংক্ষেপে ব্রিয়ে বলেন হেডমাস্টার বাবুকে। তাছাড়া আপনার মুখ থেকেই তো নাটকের বিষয়বস্তু আমি মোটামুটি জেনে নিয়েছি। অভিনয় প্রত্যেকেরই খুব ভালো হচ্ছে, এও
আমি আগেই আপনাকে বলেছি। আরো যে কথাটা বলতে চাই তা
হলো, এমনি দেশপ্রেমমূলক এবং বীরত্বর্গ নাটকের প্রচার যত বেশি
হয় ততই ভালো।—শৈবালের শেষ মন্তব্যে খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠেন
সতীনাথ। বয়সে তরুণ হলেও একজন উচ্চপদন্থ রাজকর্মচারীর
মতামতের একটা বিশেষ মূল্য আছে বৈকি! হেড মাস্টারবাব্র
কাছে শৈবালের প্রশংসাবাণীর বিচার সেই দিক থেকে।

শুমুন, শুমুন স্থার। আপনি উঠে পড়েছেন, তবু আর একটি বিষয় আপনাকে জানাতে চাই। হয়তো আপনার জানাই আছে, তবু বলছি।

বেশ বলুন।—শৈবাল একটু সময় দেয় সতীনাথকে।

হ্যা, বলছিলাম ঐ কোলকাতা শহরের কথা। ঐ শহর পত্তনের পর সাহেবরা দেখলে কোলকাতার এত কাছে একই সঙ্গে বাঘভালুক আর দস্যু-ডাকাতের এত বড়ো রাজ্যকে তাঁবে না রাখলে
চলবে না। কোলকাতার জীবনযাত্রাকে স্থন্দরবনের দস্যু-ডাকাতরা
মাতে হঠাৎ হঠাৎ এসে অচল করে দিতে না পারে সে জন্মেই তখনকার
ইংরেজ সরকার স্থন্দরবনের বিভিন্ন অঞ্চল বন্দোবস্ত করে দেন এমন
কতকগুলো লোকের হাতে যারা শুধু নিজেদের স্বার্থের কথাই ভেবেছে
এবং প্রায় একশ বছর ধরে অকথ্য জমিদারীপীড়ন চালিয়ে এসেছে।

এ সব কথা তো সবাই জানে সতীনাথবাবু।

সবাই নয়, অনেকেই হয়তো জানে। সেই আমলে যশোরের সেই ইংরেজ জেলা জজ হিঙ্কল সাহেবের জমিদারী বন্দোবস্ত যে একশ বছর পর বাতিল হতে চলেছে সে জত্যে সাধারণ মানুষের আনন্দের সীমা সেই জানবেন আপনি। তবে এর সঙ্গে হিঙ্কলগঞ্চ' নামটাও বাতিল করে দিতে পারলে বড়ো ভালো হয়, ঐ হতভাগা হিঙ্কল সাহেবের নামেই 'হিঙ্কলগঞ্জ' নামটি হয়েছে কিনা, তাই ও নামটা একেবারে মূছে ফেলা দরকার।—সতীনাথ বেশ জোরের সঙ্গেই এই দাবী পেশ করেন।

কিন্তু এ ব্যাপারে আমার তো কোনো হাত নেই হেড মাস্টার-বাবু! আপনারা আন্দোলন করুন, হয়তো সফল হবেন। তখন 'হিঙ্গলগঞ্জ'-এর নাম পাল্টে বরং প্রতাপগঞ্জ করে নেবেন, তাতে সবাই খুশি হবে।

রাইট ইউ আর, স্থার!—শৈবালের প্রস্তাবে আফ্রাদে একেবারে আটখানা হয়ে যান বৃদ্ধ সতীনাথ। হৃজনে কথায় কথায় আসর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসেন। অমরেশবাবৃদের সঙ্গে জাপগাড়ি অবধি এসে শৈবালকে বিদায়-নমস্কার জানিয়ে খুব ক্রুত পদক্ষেপেই আবার নাটকের আসরে ফিরে যান সতীনাথ। শৈবাল হাঁফ ছেড়ে বাঁচে তাঁর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে। উঃ, কী কথাই না বলতে পারেন ভদ্রলোক! ইতিহাসের চেয়েও যেন ইতিহাসের এই প্রাক্তন অধ্যাপক আরো বেশি মুখর—সতীনাথ বিদায় নিয়ে চলে গেলে শৈবালের মনের এক নিভৃত কোণ থেকে হঠাৎ যেন এমনি একটি মস্তব্যই প্রকাশ হয়ে পড়ে। এদিকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে বেশ কট্ট হয় অঞ্জনাদের।

তা ছাড়া হঠাং আবার উঠে আসার মুখেই অশনার হীরের ছলের প্রসঙ্গটা তুলে বসলো কিনা অপর্ণা, সেজন্মেও ধানিকটা সময় কেটে গেল।

আপনার কান্দের ত্ল জোড়া কিন্তু ভারি চমংকার দিদি! নতুন তৈরি করেছেন বুঝি!—জিজ্ঞেস করে অপর্ণা।

না, এ আমার বিয়ের উপহার। আমার এই মাস্টারমশাই-ই আমাকে এই উপহারটি দিয়েছিলেন বিয়ের সময়।—উত্তর দেয়

কে ইনি, এই বিনায়কবাবৃ ? এমন উজ্জ্বল হীরে এর আগে আমি সভিয় কোনোদিন দেখিনি।

কী, আবার আমার কথা কেন १—একটু দূর থেকে নিজের নামটা কানে যেতেই কান খাড়া করে প্রশ্ন করেন আচার্য বিনায়ক। তারপর বলতে গেলে অনেকটা এক লাফেই অঞ্জনার পাশে এসে দাঁড়িয়ে পড়েন এবং নতুন করে জিজ্ঞেস করেন, আমাকে নিয়ে আবার আলোচনা কিসের—আমি তো এতক্ষণ চুপচাপ বসে অভিনয় দেখছিলুম ছেলেদের। বেশ অভিনয় করছে ওরা।

না, তেমন কোনো গুরুতর ব্যাপার নয়। ভয় পাওয়ার মতো কোনো প্রসঙ্গ নিয়ে আমরা আলোচনা করছি না। আপনার দেওয়া এই স্থলর হীরের হুলটি নিয়ে কথা উঠেছে, তাই আপনার নামটাও এসে পড়েছে।—শিখাকে নিয়ে দাড়িয়ে পড়ে তার আচার্যের কথার উত্তর দেয় অঞ্জনা।

তবু ভালো এ হীরের ত্বল যে আমার দেওয়া এখনো তা তোমার মনে আছে। আমি কিন্তু ভুলেই গিয়েছিলাম।

শিল্পীরা সবই ভূলে যান বা ভূলে যাবার ভান করেন, কিন্তু আমায় আপনি কী মনে করেছেন বলুন তো।—বাগে পেয়ে বেশ হুল-ফোটানো জবাব দেয় অঞ্জনা এবং সঙ্গে সঙ্গেই আরেকটি প্রশ্ন ভূলে আগের প্রসঙ্গটি চাপা দিয়ে দেয়।

আচ্ছা মাস্টারমশাই, দেখুন না ওঁরা আসতে আবার দেরি করছেন কেন? মেয়েটা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না যে! দেখছেন না কেমন ঝিমুচ্ছে।

ঐতো ওঁরা তো আগে থেকেই গাড়ির কাটি গিয়ে দাড়িয়ে আছেন। আমাদের জফেই বোধহয় অপেক্ষা করছেন।—পকেট থেকে টর্চটা তুলে একবার আলো ফেলে দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি এগোবার ক্লন্তে অঞ্জনাকে তাড়া দেন আচার্য বিনায়ক।

ও, তাই ওদের কাউকেই দেখতে পাচ্ছিলাম না! আচ্ছা, এবার তাহলে যাই দিদি। কোলকাতা গেলে নিশ্চয় দেখা করবেন কিন্তু। —বলেই অপর্ণার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ক্রত পায়ে এগোয় অঞ্চনা। শিখাকে সে কোলে নিয়েই এগোয়। তার গায়ে গায়ে চলেন আচার্য।
তবে আমার কাছে দাও না।—বিনায়ক শিখাকে নিয়ে একট্ট্
রিলিফ দিতে চায় অঞ্চনাকে।

না, থাক।—অঞ্জনা রিলিফ চায় না। বরং পা ফেলতে ফেলতে মনের আনন্দকে সে অসক্ষোচেই প্রকাশ করে এবং অমরেশবাবৃকে অমুসরণ করে, চলে। তার পিছনে পিছনে আসে বিনায়কবাবৃ এবং মুক্সীবাবৃ।

গাড়ির দিকে এগোতে এগোতে অঞ্চনা বলে, জানেন মাস্টার মশাই আমার বিয়েতে যত উপহার পেয়েছি তার মধ্যে আপনার এই হীরের হলই আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে। আমি যেখানেই যাই এ হল জোড়া আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আর বড়ো বড়ো জায়গায় এ হল পরে গিয়ে আমি খুবই আনন্দ পাই।

খুবই ভালো কথা, আমাকে আর ভালো না লাগলেও আমার দেওয়া উপহারটিকে তো ভালো লাগে! আমাকেও সেই আনন্দেই থাকতে বলছো বুঝি !—খুব নমনীয় সুরে অঞ্জনাকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করেন আচার্য বিনায়ক। পিছন থেকে বা সামনে কেউ আবার কিছু শুনে না ফেলেন সেইজন্মেই এই সাবধানতা।

না, সে ভয় ততটা নেই। যে যার ব্যাপার নিশ্রেই ব্যস্ত— অস্ত দিকে বা অস্তের কথায় মন দেবার মতো অবকাশ কারোরই নেই। বিনায়ক তাই অনেকটা নিশ্চিস্ত।

তবে তাঁর কথার জবাবে অঞ্জনা আবার হট করে তেমন কিছু বলে না ফেলে, ঐ মুহূর্তে তেমনি একটা আশঙ্কা হুএকবার উকি দিয়েছিল আচার্যের মনে। কিন্তু মেয়েরা যে এসব ব্যাপারে পুরুষের চাইতে অনেক বেশি সতর্ক তা তিনি পরিষ্কার ভাবে বুঝে নিলেন অঞ্জনার একটি মাত্র কথায়।

অঞ্জনা খুব আন্তে করে বল্লে, স্থযোগ পেলে আপনার এ প্রশ্নের জবাব দেবো—এখন নয়। বাস ঐ টুকুই, আর কিছুই না বলে শিখাকে মুন্সীবার্র কাছে রেখে অঞ্চনা গিয়ে সাজানো গোরুর গাড়িতে উঠে বসে। তার পর শৈবাল সে গাড়িতে গিয়ে উঠলে মুন্সীবার্ তারই কোলে তুলে দেন ঘুমিয়ে পড়া মেয়েকে। সবশেষে আচার্য বিনায়ক আর অমরেশ-বার্কে তুলে নিয়ে গাড়ি কাছারি বাড়ির দিকে ফিরে চলে।

মুন্সীবাব্ থেকেই যান। পুরো অভিনয়টাই তাঁকে দেখে যেতে হবে। বাড়ির সব ছেলেমেয়েরাও এসেছে যে! তারা কি আর নাটক শেষ না হলে উঠবে? তাছাড়া মুন্সীবাব্র তেমন তাড়াও নেই। তিনি শিকারে যাচ্ছেন না, কাজেই- রাত তিনটায় জাগবার তাঁর কোনো তাগিদ নেই। তবে ব্যারাকপুর কোটে সোমবার তাঁর এক মামলায় হাজির থাকতেই হবে, অবশ্য সেও বেলা ছটো নাগাদ গিয়ে পোঁছুলেই যথেষ্ট। এই ভাবে হিসেব করেই তাঁর কার্যক্রম ঠিক করে নিয়েছেন মুন্সীবাব্। শৈবালদের দায়-দায়িছ থেকে তিনি মুক্ত এবার, এই ভেবে কিঞ্ছিৎ স্বস্তিবোধও করেন তিনি।

অভিনয় দেখে ঘরে ফিরে এসে অতিধিদের শুতে শুতে রাভ প্রায় সাড়ে এগাঁরোটা হয়ে যায়।

নাও আর ট্র-শব্দটি নয়, চোখ বোজো।—শৈবাল চাদর মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে অঞ্চনাকে ঘুমোতে বলে।

বাইরের ছরে নৈশ-পাহারা হ্যাজাক লাইটটা কালকের মতোই জ্বলে চলেছে। জ্বলুক। ও তো আর মনের ভেতরটা কিছু দেখতে পাবে না।

চোখ বুজে থাকলেই কি সব সময়ে ঘুম আসে ? সবার ক্ষেত্রে সব সময়ে নিশ্চয়ই তা আসে না।

শৈবাল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু ঘুমিয়ে পড়া নয়, সে রীতিমত নাক ডাকাতে শুরু করেছে—ঘুমে এমনি সে অচৈতক্ত। কিন্তু চেষ্টা করেও অঞ্জনা ঘুমোতে পারছে না। বারবার করে কেবলই তার মনে হচ্ছে আচার্য বিনায়কের সেই শেষ প্রশানির কথা, যে প্রশোর জবাব সে সুযোগ মতো এক সময় দেবে বলে মাস্টার মশাইকে আশ্বাস দিয়েছে।

কিন্তু সে স্থোগ কি সে আর পাবে কোনে। দিন ? ঘুমোতে গিয়ে উল্টে আরো কঠিন এক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় অঞ্জনাকে। সে প্রশ্নটা আসে তার নিজের মন থেকে এবং সেই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কথা অফুরস্ক শ্মৃতির মিছিল।

তাঁর দেওয়া হীরের ছলের প্রশংসা করায় অমন করে আমায় অপমান করলেন কেন মাস্টারমশাই ?—মনে মনে ভাবে অঞ্জনা। তাঁর উপহারকে ভাল লাগার মানেই তো তাঁকেই ভাল লাগা, কিন্তু আচার্য বিনায়ক ঠিক তার উল্টো অর্থ করে নিলেন, এজন্মে অঞ্জনার সে কি অভিমান! অনেক কপ্টে বুকের কাল্লাকে রোধ করে রাখতে হয় তাকে, কিন্তু চোখের জলে তার অজ্ঞান্তেই বালিশের ওয়াড় ভিজে চলে।

হঠাৎ যুমস্ত শিখার স্থলর মুখখানিকে দেখবার ভারি ইচ্ছে হলো অঞ্জনার। বাইরের ঘর খেকে হ্যাজাকের আলোর কিছুটা তারই ওপরে এসে পড়েছে। সেই আলোতেই শিখার স্লিগ্ধ মুখখানি জ্বল জ্বল করে উঠছে অঞ্জনার চোখে।

এই শিখা, এই আমার সোনার শিখা, এ তো শৈবালের মেয়ে না হয়ে··।

না, না, এমন চিস্তাকে আমার কিছুতেই প্রশ্রার দেওয়া উচিত নয়—এ অফায়, ঘোরতর অফায়।—নিজের ভেতর থেকেই ভীষণ রকমের একটা ধাকা থেয়ে বালিশের ওপর মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে অঞ্জনা। তার পরেই ঘুমে একেবারে নিস্তেজ অসাড়।

তিল্টো দিকে অমরেশবাবুর পাশের ঘরে আচার্য বিনায়কের চোখেও ঘুম নেই। স্থযোগ মতো অঞ্জনা তাঁর কথার নাকি জবাব দেবে বলেছে। কিন্তু কী সে উত্তর হতে পারে তা ভাবতে ভাবতে স্মৃতির সমুদ্র মন্থন করে চলেছেন তিনি। তাতে তারে তারে আনন্দ-বেদনার অমৃত-গরল উঠে আসছে আর তারই ফলে আচার্য উদ্ভাস্ত। এমনি অবস্থায় কি আর ঘুমোতে পারে মারুষ ?

হঠাৎ একদিনের একটি বিশেষ ঘটনার স্মৃতি আচ্ছন্ন করে ফেলে আচার্ষের মনকে!

্ একটি গান চমংকার ভাবে শিখেছে অঞ্চনা। সামাস্ত দোষক্রটি যা ছিল তা সংশোধন করে শেষবারের মতো সে যখন সেদিন
সে গানটি গাইল প্রচুর বাহবা দিলেন তাকে আচার্য বিনায়ক।
পিঠ চাপড়ানিতে মুয়ে পড়ে শিক্ষককে প্রণাম নিবেদন করলো ছাত্রী
এবং সঙ্গে সঙ্গে রাউজের ভেতর থেকে বার করে খামে আঁটা একখানা
চিঠিও।

চিঠিখানা মাস্টারমশাইয়ের পায়ে রেখে সভয় সলজ্জ কঠে অঞ্জনা সেদিন ছটি মাত্র কথা বলেছিল তাঁকে—'এ চিঠিখানা এখানে খুলবেন না মাস্টারমশাই, বাড়ি গিয়ে পড়বেন।' এই বলেই বিদায় কালীন চায়ের কাপটি এনে দিয়ে অঞ্জনা সরে গিয়েছিল।

তার পরে যে কাগু ঘটেছিল তা ভেবে শিউরে ওঠেন বিনায়কবাবৃ।
বাস্তবিকই চা খাওয়া শেষ করে কী ভাবে যে তিনি ভূলে অঞ্চনার
চিঠিখানা গানের ঘরে যেলে রেখেই চলে এসেছিলেন সে রহস্তের
মীমাংসা তিনি করে উঠতে পারেন নি। রাস্তায় এসে ট্রামে উঠতে
যাবার মুখে হঠাং মনে পড়ে গিয়েছিল সেই চিঠির কথা। ছুটতে
ছুটতে আবার আচার্যকে যেতে হয়েছিল অঞ্চনাদের বাড়িতে।

কী হয়েছে মাস্টারমশাই, আবার ফিরে এলেন !—সিঁড়ির মুখে দোতশায় দেখা হতেই অঞ্চনা জিজ্ঞেস করেছিল।

কিছু নয়।—বলে সরাসরি কোণার দিকে গানের ঘরে ঢুকেই চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছিলেন মাস্টার মশাই। অহা কেউ আর তা টের পায় নি।

किन की छीरन तकरमत करणकातिर ना मिन राम राम राम

অঞ্চনার , বিয়ের প্রায় বছর ছাই আগে সেদিনের ঐ চিঠিখানা বাড়ির ত্বাফ্র কারুর হাতে গিয়ে পড়ত! —ভাবতে ভাবতে উঠে বসেন বিনায়কবাব্।

ভাবে ভাষায় আবেগে অপূর্ব সেই চিঠিখানা অভি সঙ্গোপনে
নিজের হেফাজতেই অনেকদিন রেখে দিয়েছিলেন আচার্য। অঞ্চনার
সে চিঠিখানা প্রায়ই তিনি একান্তে বসে বসে পড়তেন। একবার্
নয়, ছবার নয়, বারবার পড়েও যেন তাঁর তৃপ্তি হতো না। কিন্তু
কবে গিয়ে আবার স্ত্রীর হাতে পড়ে, এই ভয়ে নিজের হাতেই একদিন
টুকরো টুকরো করে তিনি ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলেন চিঠিখানা।

কিন্তু আচার্য যে বিবাহিত সে কথা তিনি তিন বছর ধরে গোপন রেখেছিলেন কেন অঞ্চনাদের বাড়িতে ?

এত কাল পরে নিজের মনেই আজ হঠাৎ সে প্রশ্ন জেগে ওঠে। মাষ্টারমশাই নিজের কাছেই নিজে আবার সস্তোষজনক উত্তর দেন সে প্রশ্নের।

সে তথ্য প্রকাশের কোনো কারণই ঘটে নি অঞ্জনার সে চিঠি
পাবার আগে। কাজেই তা গোপন রাখার কোনো কথাই ওঠে না।
অঞ্জনাকে গান শেখাতে আরম্ভ করবার পর বছর পার হবার আগেই
ছাত্রীর চালচলন দেখে আচার্য টের পেয়েছিলেন তার সনোলোকের
ভাবনা-চিন্তার গতি-প্রকৃতির। আর ক্রমশই যে তাঁর ছাত্রীর সেই
রক্ম-সক্ম বেড়েই চলছিল তাও তিনি লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন।
কিন্তু একদিন যে অঞ্জনা এমনি এক চিঠির মাধ্যমে তাঁর উদ্দেশ্যেই
প্রেম নিবেদন করে বসবে, এবং এতটা ছংসাহস যে কোনোদিন
অঞ্জনার হতে পারবে বিনায়ক তা স্বপ্নেও ভাবেন নি। বাড়ি পৌছে
নয়, দ্রামে বসেই সেদিন ঐ চিঠিখানা এক নিংশ্বাসে পড়ে ফেলে
বিশায়-বিহলে হয়ে পড়েছিলেন আচার্য। তাঁর মনে হয়েছিল, কোনো
কোনো ব্যাপারে ছেলেদের চাইতে মেয়েদের সাহস অনেক বেশি এবং
তথ্য সাহস নয়, বৃদ্ধিও। এবং প্রেমের ব্যাপারে তো বটেই। তবে এ

কথাও মনে হয়েছিল, তিনি যে বিবাহিত ঘুণাক্ষরে তার হদিস পেলে
অঞ্চনা ওরকম ভুল করতো না। এ শুধু মনে হওয়া নয়, সভি্য তাই।
কারণ পরদিন গান শেখাতে গিয়ে আচার্য যখন কণাচ্ছলে তাঁর
ছাত্রীকে বললেন, 'এক বছর কমাস পর আমার স্ত্রী বাপের বাড়ি
থেকে এই কদিন মাত্র আগে ফিরেছেন, তোমাদের বাড়িতে একদিন
বেড়াতে নিয়ে আসব' সে কথা শুনে অঞ্চনার প্রায়় মূছণ যাবার
উপক্রম, লজ্জায় একেবারে যেন দেয়ালের সঙ্গে মিশে যেতে
চাইছিল সে।

তার পর থেকেই ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন আসতে থাকে
অঞ্চনার মধ্যে। তা হলেও তাঁর প্রতি অঞ্চনার শ্রদ্ধাপূর্ণ গভীর
ভালবাসার যে অভাব ঘটেছে কোনোদিন এমন কথা কখনো মনে হয়নি
আচার্ষের।

এই সব পুরনো স্মৃতিই মনের ওপর চাবৃক মেরে মেরে বিনায়ককে সারাক্ষণ জাগিয়ে রাখছে, মুহূর্তের জন্মেও ছ চোখের পাতা মিলতে দিচ্ছে না। অঞ্জনার অতীত দিনের মিনতি-মুখর চোখের মণি ছটি আজও যদি আবার তেমনি তাঁর সামনে বারবার জ্বলে জ্বলে ওঠে, তা হলে কী করেই বা ঘুমোবেন আচার্য বিনায়ক ?

| इस |

ঠিক রাত তিনটে। ঘড়িতে এলার্ম বাজতেই ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে বসেন অমরেশবাব্। তার পর চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে বেরিয়ে এসে এক এক করে ডেকে তোলেন স্বাইকে।

সবাইকে আর কি, বিনায়ক দস্তিদার তো জেগেই কাটিয়েছেন শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত। ওদিকে রাত দেড়টা নাগাদ ঘুম ভেঙে গেছে শিখার। মাকেও জাগতে হয়েছে মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে। তাকে ঘুম পাড়াতে গিয়েই লক্ষ্য করেছে অঞ্জনা, তার আচার্য তখনো পায়চারি, করছেন ছাতের ওপর। খুবই হঃখ লাগে তার মনে। বাইরে ছুটে যেতেও ইচ্ছে হয়। কিন্তু ভয়ও আবার নাড়া দেয় ভার মনকে। তার পর থেকে তারও আর ঘুম হয় নি। তার দিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে আচার্য ষে মনের হৃথে আবার ভাঁর ঘরে ফিরে গিয়েছেন তাও পর্যন্ত অঞ্জনা চুপি চুপি লক্ষ্য করেছে। তার পর আর সে কিছু জানে না।

সেই নির্বোধ নীরবতার মধ্যে ডাকাডাকি করে স্বাইকে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হবার তাগিদ দিলেন অমরেশবাবু। বলাই ছিল, ভোর চারটা না বাজতেই বেরিয়ে পড়তে হবে। অন্ধ্রকার থাকতে থাকতে গিয়ে জায়গা মতো পৌছুতে না পারলে কোনো শিকারই মিলবে না। মোটরলঞ্চেও অস্তুত এক ঘণ্টার পধ। কাজেই চারটায় লঞ্চ না ছাড়লে চলবে কেন?

কিন্তু সভিয় সভিয় তা আর হয়ে ওঠে না। তৈরি হয়ে নিতে
নিতেই ঘণ্টা-খানেক সময় কাটে। তার পর কেরিঘাটে গিয়ে
পৌছুতেও তো কিছুটা সময় লাগে। তাই মোটরলঞ্চের যাত্রা শুরু
হতে যদি চারটা বেজে সতেরো হয়ে যায় তার জত্যে কাউকেই

দোষী করা চলে না। তবু শৈবাল অঞ্চনাকেই এই দেরির জ্প্সে দায়ী করে। সাজগোজ করতে করতে সে-ই নাকি বাড়তি সময়টা নষ্ট করেছে। কিন্তু সেটা তো আর অস্বাভাবিক নয়, অসম্ভবও নয়। তাই সে অভিযোগের কোনো উত্তরই দেয় না অঞ্চনা। ভোর রাতের শাস্তু আবহাওয়ার মতোই সে চুপচাপ বসে থাকে।

শিখার চোখে তখনো ভীষণ ঘুম। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাবার ফল। এতগুলো লোকের হট্টগোলেও শিখা জেগে উঠছে না, আশ্চর্য! লঞ্চে ওঠবার পর তাই মায়ের কোল থেকে নামিয়ে একদিকে বসবার বেঞ্চির এক কোণে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে।

কিন্ত শীতের রাত, নদীর হাওয়ায় মেয়েটার আবার ঠাণ্ডা লেগে যাবে না তো! গরম পোশাক-পরিচ্ছদে তাকে জড়িয়েও ভয় কাটে না অঞ্জনার। নিজের গা থেকে স্বাফ'টা খুলে নিয়ে ভাল করে সে ঢেকেঢ়কে দেয় শিখাকে।

এটা কী হচ্ছে! শিখা তো দিব্যি আছে। ওর ওপর আবার ওটা চাপানো কেন? দমবন্ধ হয়ে যাবে যে! তা ছাড়া নিজেরও তো হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। সে খেয়ালটাও থাকা উচিত। —শৈবাল এই বলে প্রকারান্তরে সাবধান করে দ্রীকে।

কিছুই হবে না। লোনা হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগবার ভয় নেই কোনো। শিখার জগ্নেও চিস্তার কিছু নেই। স্থন্দরবনে ভয় শুধ্ বাঘ-ভালুকের আর হাঙর-কুমীরের। আর কিছুর নয়।— আমরেশবাবুর আশ্বাসে স্বস্তি পায় সবাই। সকলেই চুপ করে যায়। আচার্য বিনায়ক তো প্রথম থেকেই নীরব। হয়তো পাঁচ-ছয় বছর আগেকার সব কথাই তিনি তখনো ভেবে চলেছেন।

শ্বেটর লঞ্চের পিছনে পিছনে চলেছে একটা জালিবোট।
শিকারে এই জালিবোট অপরিহার্য। স্থন্দরবনে শিকার করা এ
ছাড়া একরূপ অসম্ভব। লঞ্চ আর তীরভূমির ব্রীজ এই জালিবোট।
সোজা বাংলায় যাকে বলা হয় সাঁকো।

মাতলা নদী দিয়ে লঞ্চ যতই এগিয়ে চলে অমরেশবাব্র গল্প ও তেমনি খোলে। ভয় লাগবার মতোই সব ভীষণ ভীষণ গল্প তিনি একের পর এক বলে চলেন।

অমরেশবাবু একাই বক্তা, আর সবাই শ্রোতা। মাঝে মাঝে মাঝিমাল্লারা ফোড়ন কাটে। তার মানে অমরেশবাবুর কথাতেই সায়
দেয় এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে নিজেদের ছু'একটা অভিজ্ঞতার গল্পও
সাজিয়ে গুছিয়ে বলে ফেলে বাবুদের খুশি করার জক্যে। এমনি
করে ছচার টাকা বখশিসও যে তারা হরদম পেয়ে থাকে!

শিকারের সাকরেৎ হিসেবে আর যে ছটি বন্দুক ও লাঠিধারী ছেলেকে নিয়ে আসা হয়েছে ফেরিঘাট খেকে তারা আবার এক একটা পিলে চনকানো ঘটনা মনে করিয়ে দেয় অমরেশবাবৃকে। আর তিনিবেশ রাসথ্যে রসিয়ে সে সব কাহিনীই বর্ণনা করে যান অঞ্জনাদের কাছে।

একেবারে স্থন্দরবনের আদি কথা থেকেই শুরু করেন অমরেশবাবৃ। স্থন্দরী গাছের বিরাট অরণ্যের বিরাটতর ইতিকথা। নানা
ধরনের বিচিত্র বক্ত জীব জন্তুর বাসস্থান এ অঞ্চল। কিন্তু হিংস্র পশুর
চেয়েও মানুষ যে হিংস্রতর তার প্রমাণ দিয়েছে শিকারিরা। শিকারের
লোভে অনেক রকমের জন্তুকেই খীরে ধীরে নিশ্চিক্ত করে দিয়েছে
তারা এ বন থেকে।

কী রকম १-জিজ্ঞেস করে শৈবাল।

এই ধরুন গণ্ডারের কথাই বলি। একশ বছর আগেও সুন্দর
বনে নাকি অনেক গণ্ডার পাওয়া যেত। এখানকার এক ধরনের
শিংওয়ালা গণ্ডারের কথা আমরাও ছোটবেলায় শুনেছি বুড়োদের
মুখে। বুড়োরা আমাদের ভয় দেখাতেন তাঁদের ছোটবেলায় দেখা
সেই শিংওয়ালা গণ্ডারদের কথা তুলে। কিন্তু কোথায় এখন সেই সব
গণ্ডার ? আমাদের জীবনে আমরা তো কখনো গণ্ডার দেখিনি
স্থানরবনে। শিকারিদের হাতে পড়ে ওরা একেবারে ঝাড়ে মূলে

নির্বংশ !—খুব বেদনার্ড স্বরেই এই কথা কয়টি বলেন অমুরেশবাবু এবং বাঘ নির্বংশ হলো না অথচ গণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেল কি করে শৈবাল তার কারণ জানতে চাইলে তিনি সে বিষয়টিও স্বাইকে পরিক্ষারভাবে বুঝিয়ে দিলেন।

জানেন নিশ্চয়ই পশুর মধ্যে খুব শক্তিশালী হলেও গণ্ডার নােটেই চালাক নয়, বরং নির্বোধ ধরনের জন্ত। লুকোচুরি ব্যাপারটা ওরা মােটেই বােঝে না, খুব সহজেই শিকারিদের কাছে ধরা পড়ে যায়। আসলে তার জন্সেই স্থলরবন থেকে এ জাতটা এত তাড়াতাড়ি নির্মূল হয়ে এসেছে। আরো একটা বড়ো কারণ আছে। শৈবাল বাব্, আপনি বাঘের কথা তুলেছেন, কিন্তু গণ্ডার-মা কখনো বাঘিনীর মতো একাধিক বাচচা দেয় না, আর ওরা বাচচা পেটে ধরে দীর্ঘ দেড় বছর ধরে। কাজেই গণ্ডারের সংখ্যা বাড়বার কোনো কথাই ওঠে না। অদূর ভবিষ্যতে গোটা দেশ থেকেই গণ্ডার নিশ্চিক্ত হয়ে যাবে কিনা সেটাই এখন প্রশ্ন।

অতদ্র আমি এখন ভাবতে চাইনা, আপনি যে শিংওয়ালা গণ্ডারের কথা বল্লেন সে রকম গণ্ডার আপনার চোখে না পড়তে পারে, হ্যামিন্টন স্টেটের বাইরে যে বিরাট স্থন্দরবন অঞ্চল রয়েছে তার সব কথা তো আর আপনার জানা থাকবার কথা নয়। তবু আপনি কি নিশ্চিতভাবে বলতে পারেন যে, সে জাতের গণ্ডার আজকাল মোটেই আরু দেখা যায় না স্থন্দরবনে ?—আবার প্রশ্ন ভোলে শৈবাল।

ভিধু সে জাতের কেন বলছেন, কোনো রকমের গণ্ডারেরই আর তেমন হদিস পাওয়া যায় না এখানে প্রায় আশি বিরাশি বছর ধরে। অথচ আজুও গেড়াখাল অর্থাৎ গণ্ডারের খাল তাদের অস্তিছের পরিচয় দিয়ে আসছে।

এমনি আরু কোন কোন শ্রেণীর জীব-জন্তুর কথা আপনি জানেন যেগুলো একেবারে লোপ পেয়ে গেছে ?—এতক্ষণে মুখ খোলেন আচার্য বিনায়ক। কি ভাবতে ভাবতে যেন হঠাৎ তিনি এই প্রশ্ন করে বসেন স্বাইকে অবাক করে দিয়ে।

সে সব জীব-জন্ত সবার কথাই যে আমি জানি তা নয়।
তবে একেবারে অল্ল বয়েস থেকে এ অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ
রয়েছে বলে এ সব বিষয় নিয়ে অনেক কথাই ছোটবেলা থেকে
শুনে আসছি, তাই কিছু কিছু পুরনো তথ্য আপনাদের জানাতে
পারি।

বেশ তো আরো এক আখটা দৃষ্টাস্থের কথা বলুন না।

যেমন ধরুন, স্থুন্দরবনের জলচর মোষেরও নাকি এক সময়ে খুব নাম-ডাক ছিল। কিন্তু তাদের বংশও নিংশেষ হয়ে গেছে এই শতাব্দী শুরু হবার অনেক আগেই। এমনি ভাবে কত রক্মের জীব-জন্তুকে যে লয় করে দিয়েছে শিকারিরা তার ঠিক ঠিকানা নেই।

এতক্ষণে বুঝা গেল, শিকারে আপনার সমর্থন নেই এবং শিকারিদের আপনি পছন্দ করেন না। কী বলেন ?—শৈবাল তার শুইয়ে রাখা ৪৭৫ ম্যাগনাম বন্দুক্টার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন অমরেশবাবুকে।

না, তা কেন বলবো, তবে শিকার সম্পর্কে বিশেষ রক্মের কড়া-কড়ি করা নিশ্চয়ই দরকার।

সব রকমের শিকার সম্পর্কেই কি কড়াকড়ির পক্ষপাতী আপনি ?
—অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অকস্মাৎ এই রহস্তময় প্রশ্নটি করে
বসে অঞ্জনা।

ঠিক তাই।—খুব তলিয়ে না দেখেই অমরেশবাবু অঞ্চনার জিজ্ঞাসার জবাব দেন এবং তাঁর মতের পক্ষে যুক্তি দিয়ে বলেন, ইংরেজ আমলে বিদেশী শিকারিদের তাগুব চলেছিল এই স্থন্দরবনে। নিয়ন্ত্রণের বিধিনিষেধ থাকলেও বেআইনী গোপন শিকার রোধ করতে পারেন নি ইংরেজ সরকার। এখন স্বাধীন গভর্ণমেণ্টও যদি কোনো কঠোর ব্যবস্থা না করেন তাহলে হয়তো কবে দেখা যাবে

স্পরবনের বিখ্যাত ভোরাকাটা বাঘেরও অর্থাৎ সেই রয়াল বেঙ্গল টাইগারেরও আর থোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

বাঘের কথাই আগে বলুন শুনি।—বাঘের নামে উল্লসিত হয়ে এঠে শৈবাল।

শুধু বাঘের কেন, স্থলরবনের ক্মীরের কাহিনীও জানবার মতো। বরং আমার মতে কুমীরদের বলা যায় এ অঞ্চলের আদি কুলীন।

সে আবার কেমন ?

তাই বলছি শুমুন। সুন্দরবনে আগে তো আর কোনো মামুষের বাস ছিল না, কাজেই মামুষ যে তাদের খাভ হতে পারে এ ধারণাই ছিল না এখানকার বাঘেদের। বনের শ্রুর আর হরিণই ছিল তাদের প্রধান খাভ। শুধু বাঘেদের নয়, কুমীরদেরও।

দৈ কি রুক্ম কথা ?—বিশ্বায় প্রকাশ করেন আচার্য বিনায়ক।

হাা, তাই। এবং তার যথেষ্ট কারণও রয়েছে। কয়েক শ বছর আগে স্থলরবনের জমি এতটা উচু ছিল না। মাঝে মাঝেই বান এসে ডুবিয়ে দিত সারা অঞ্চল। আর হরিণ-শ্রর জাতীয় পশুগুলো বেশির ভাগই কুমীরের পেটে চলে যেত। যে কোন বক্সপশু শিকারে বাঘেদের কিছুটা দৌড়াদৌড়ি বা শ্রমস্বীকার করতে হতো। কিন্তু বানের সময় খাছ্য সংগ্রহে কুমীরদের কোনো রকম কন্তই করতে হতো না। কি জীবিত কি মৃত অসংখ্য হরিণ-শ্রের ইত্যাদি জীব-জন্তু ভিসেবে আপনা থেকেই ভেসে ভেসে আসত তাদের মুখের সামনে। এ তাদের কৌলিফের নমস্বারী ছাড়া খার কি!

ঠিকই বলেছেন কর্তাবাব্, কুমীর মশাইরাই আমারগো এই রাজ্যের আসল কুলীন।—বুড়ো সারেঙ বৈরাম অমরেশবাবৃকে সমর্থন জানিয়ে মস্তব্য করে।

কেন, স্থন্দরবনের শ্রর বা হরিণের মতো বাঘেরা কখনো ভেসে যেত না বক্যায় ?—এই বিচিত্র জিজ্ঞাসাও আসে শ্রীমতী অঞ্চনার তরফ থেকে। তার ধারণা বাঘ যদি জীবিত অবস্থায় বানে ভেলে বেত তা হলে বাঘে-কুমীরে অন্তত মাঝে মাঝে বেশ লড়াই হতো।

তা সাধারণত হতো না। তার কারণ, বাঘের নথ থাকার স্থবিধে। বেশি জলে দাঁড়াবার উপায় না থাকলেও আগের দিনে বানের সময় নথ দিয়ে হেলানো গাছ আঁকড়ে ধরে বা তার ওপরে উঠে কোনো রকমে বেঁচে থাকত তারা। একালেও বন্তার সময় তারা তাই করে। তবে এখন জমি উচু হয়ে যাওয়ায় আগের মতো তেমন আর ঘন ঘন বন্তা হয় না। কিন্তু সেযুগে পরপর এক একটা বড় বড় প্লাবনের শেষে ভারি অস্থবিধেয় পড়তে হতো তাদের।

সেই অস্থবিধে কি করে কাটিয়ে উঠত তারা !—এবারও প্রশ্ন করে অঞ্জনা।

এমনি অবস্থায় পড়ে খাত্য সম্বন্ধে যা হোক একটা গবেষণা না আরম্ভ করে আর উপায় কি ? আশপাশে তখন এমন কোনো জনবসতিও ছিল না যে, মাঠ-ময়দানে গিয়ে সেখান খেকে মাঝে ফ্-চারটে করে গৃহপালিত পশু বা এক আঘটা করে মানুষ শিকার করে নিয়ে আসবে।

তাই তো, ঠিকই বলেছেন কর্তামশাই। সেই আমলে কি আর মানুষ থাকত নাকি এই সুন্দরবনে!—বুড়ো সারেঙ আরেকবার তার সমর্থন জানায় অমরেশবাবুকে।

অগতা। বাধ্য হয়েই স্থলরবনের বাঘেরা প্রথমে শুরু করল গোসাপ জাতীয় জলজন্ত আহার করতে। কিন্তু এত সামাস্থ আহারৈ বাঘের মতো জানোয়ারের আগুনে-খিদের নিবৃত্তি হয় কখনো ? তাই কিছুদিন বাদেই নতুন খাতের গবেষণায় আবার মশগুল হয়ে ওঠে স্থলরবনের বাঘের দল।

. এই যা দেখছি, পশুজগতেও ডক্টরেট বিতরণের একটা ব্যবস্থা করে ফেললে মন্দ হয় না বোধ হয়।—হাসতে হাসতে বলে শৈবাল। ওঁর ষত আজগুবি কথা !—বলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয় অঞ্চনা।

না, না, একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার কথা নয় শৈবালবার্, এ বিষয়টা সত্যি স্ঠিতা ভারি ইন্টারেন্টিং।—অমরেশবার্র এ জবাবের পর আর ব্যঙ্গ-কৌতুক চলে না। সেই আবহাওয়া ভেঙে দিয়ে আচার্য বিনায়ক গুরুগম্ভীরভাবে জানতে চাইলেন বাঘেদের শেষবারের গবেষণার ফলাফল।

এবারে গবেষণায় কোন জাতীয় আহার আবিষ্কার করল বাঘেরা ? অমরেশবাবু বললেন, মানুষ।

গোসাপের পরেই একেবারে মান্তুষ! মাঝামাঝি আর কিছু
নেই !—আর যেন প্রশ্ন না করে থাকতে পারে না অঞ্জনা। বেশ
কিছুক্ষণ ধরে সে শুধু শুনেই যাচ্ছিল, কচিং কখনো ত্ব'একটা
কোড়ন কাটছিল শৈবালের কথার ওপর। আসলে তার লক্ষ্য ছিল
শিখার দিকে, কখন আবার মেয়েটার ঘুম ভাঙে।

গোটা বিষয়টি এবার বেশ প্রাঞ্জলভাবে ব্ঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন অমরেশবাব্। তিনি বললেন, হাা, মানুষ ছাড়া আর কি! মানুষ ছাড়া আর যা কিছু জীবজন্ত তার প্রায় সবই তো আগে থেকেই বাছের খাত । তবে মানুষ দেখলে স্থলরবনের যে বাঘ আগে ভয়ে পালিয়ে যেত, তারা যখন একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পেলে আর মানুষ শিকার করা যে কত সহজ তা ব্ঝতে পারলে তখন আর তাদের পায় কে? ভয় ভেঙে যাবার পর এমন কি ছোট ছোট বাঘের বাচ্চারাও তাদের মায়েদের সঙ্গে গিয়ে গিয়ে মানুষ শিকারের শিক্ষা নিতে লাগল।

তাই নাকি ?—বাঘের কাহিনী শুনতে শুনতে চোথের তারা ছটো যেন বুড় হয়ে ওঠে অঞ্জনার। সেই বড় বড় চোথেই সে একবার তাকায় তার আচার্যের দিকে এবং জিজ্ঞেস করে অমরেশবাবুকে।

হাা, ঠিক তাই। এমনি করেই স্থলরবনের সমস্ত বাঘই নরখাদক হয়ে ওঠে। এখন মামুষই হলো তাদের প্রধান ও প্রিয় খাছা। আর জানেন কি আপনারা 'বিড়ালের মাসী' বাঘিনীরা আনেকগুলো করে বাচচা দেয় এক এক বারে ? ছটো থেকে চারটে তো স্বাভাবিক, সময় সময় ছটা পর্যস্ত। তা ছাড়া ওদের পেটে বাচচা ধরবার সময়টাও ভারি কম—সাড়ে তিন থেকে চার মাস মাত্র। এসব কারণেই ফুন্দরবনে বাঘেদের রাজত্ব চলে এসেছে দীর্ঘকাল ধরে। শিকারী মানুষদের দাপটে অবশ্য একালে ওরা কিছুটা দমে আছে এবং সংখ্যাতেও অনেকটা কমে গেছে, তাহলেও আজও নির্ভয়ে চলাফেরা করা সম্ভব নয় ফুন্দরবনে।

কিন্তু স্থন্দরবনে তো আর একটি হুটি বাঘ থাকে না বা থাকত না।
তা ছাড়া তেমন লোকবসতিও যখন ছিল না স্থন্দরবনে, এত বাঘের
জন্যে তখন বিপুল পরিমাণ নরমাংসের খোরাক জুটত কোখেকে ?—
জানবার জন্যে কোতৃহলী হয়ে ওঠে শৈবাল।

কেন, স্থল্ববনে আগে লোকবসতি ছিল না বটে, তবে লোকের আনাগোনা সেখানে মোটেই নতুন নয়। মধু সংগ্রহের জন্মেই তোরোজ কত লোক আসে এই স্থল্ববনে! এ শুধু আজকের কথা নয়, বহুকাল ধরেই এ কাজ চলে আসছে। এ ছাড়া কাঠুরে ও জেলে শ্রেণীর লোকেরা তো আছেই। এরাই দীর্ঘকাল ধরে রয়াল বেঙ্গল টাইগারদের নরমাংসের খিদে মিটিয়ে আসছে এবং মানুষের রজ্জের স্থাদের আকর্ষণ যে কী ভয়ঙ্কর স্থাল্ববনের বাঘ এদের কাছ থেকেই প্রথম তা বুঝতে পেরেছে।

নিশ্চলভাবে অমরেশবাব্র মুখে এতক্ষণ বাঘের গল্প শুমে থেতে থাকলেও 'নরমাংস' এবং 'মান্তবের রক্তের স্থাদ' ইত্যাদি কথাগুলো কানে আসতেই হকচকিয়ে ওঠে অঞ্জনা, ভয়ে একেবারে যেন জড়সড় হয়ে পড়ে। শুধু তাই নয়, আতদ্ধিত স্থরে বলেই ফেলে—থাক অমরেশ-বাব্, বাঘ-টাগ দেখবার আর দরকার নেই, বরং ফিরেই চলুন। আপনার কথাবার্ডা শুনে আর ভরসা পাচ্ছি নে। কে জানে কোথায় কোন ঝোপঝাড়ে আবার রয়াল বেঙ্গল টাইগার লুকিয়ে আছে, ঘাড়ের ওপর হঠাৎ এসে ক'পিয়ে পড়লেই তো খতম। দরকার নেই বাবা, আর আমার বাঘ দেখার সখ নেই।

সে কি মা, গাঁল্ল শুনেই এত ভয়! বাঘের চেয়ে মানুষ বড় কম যায় না হিংস্রতায়, এ কথা মনে রাখলে ভয় অনেকটা কেটে যাবে দেখবেন। ই্যা, যে কথা বলছিলাম, ক্রমে ক্রমে সাহস বেড়ে যাওয়ায় সুন্দরবনের বাঘ ইদানীং আশ-পাশের গ্রামাঞ্চলে গিয়েও হংমেশাই হানা দিচ্ছে। মানুষ পেল তো ভাল, আর না পেল তো গোরু-বাছুর নিয়েই দে চম্পট! সেই ছংসাহসই ধীরে ধীরে এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে আজকাল এমন সব ঘটনা ঘটছে যা সহজে বিশ্বাস করাটাই মুক্কিল।

কী রকম, বলুন না তেমন ছ-একটা কাহিনীই শোনা যাক।

মনের বাঘ পালিয়েছে তা হলে। নিজেকে কিছুটা সামলে নিতে পেরেছ দেখছি। বহুৎ আচ্ছা! কিঞ্চিৎ খোঁচা দিয়ে আরম্ভ করলেও শেষ পর্যন্ত আচার্য বিনায়ক বাহবাই দেন তার ছাত্রীকে। অঞ্জনার সঙ্গে অমরেশবাবুর আলোচনার গতি তার মনকেও কিছুটা চঞ্চল করে তুলেছিল যে!

ঠিক সৈই সময় শিখা পাশ ফিরে শোয়। অঞ্চনা তার পাতলা ঘুমকে নিবিড় করে তোলার চেষ্টা করে আন্তে আন্তে তার পিঠ চাপড়ে। একটু বাদেই অমরেশবাবু আবার তার গল্প বলা আরম্ভ করেন।

এই তৈ। মাত্র কয়েক মাস আগে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল। রাজ্যপাল দলবল নিয়ে এসেছিলেন স্থুন্দরবনে বেড়াতে। মাঝনদী থেকে হঠাং একটা সোরগোল শোনা গেল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, একজন জেলে মারা পড়েছে বাঘের হাতে।

की करत्र भाता পড़ल १--- रेगवान किएछन करत ।

অনেকগুলো মাছধরা নৌকো নদীর এদিক-ওদিক রাভ থেকে ছড়ানো ছিল। একটিমাত্র জেলে-নৌকো নোঙর করেছিল একটা খাজির, মধ্যে। নিয়মমতো কিছু খেয়েদেয়ে মাছধরা শুরু করা হবে সকালবেলা, সব ব্যবস্থাই ঠিকঠাক। সেই ব্যবস্থা মতোই সকালের খাওয়া সেরে নিয়ে নোঙরের দজি খুলে আনবার জন্মে খাজির একপারে নোকো থেকে লাফিয়ে পড়ে চবিবশ-পঁচিশ বছরের একটি জায়ান ছেলে।

তার পর ?--কন্ধ নি:খাসে প্রশ্ন করে অঞ্জনা।

তার পর দড়ি খুলে আনতে গিয়ে বেই সে একট্ মাথা উচু করেছে আর অমনি কোথা থেকে একটা প্রকাণ্ড বাঘ এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ওপর। হাত-পা নাড়বার কিংবা ডাকাডাকি করবার কোনো স্বযোগই পায় নি ছেলেটি। আক্রমণকারী বাঘ সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘাড় মটকে ফেলেছে আর সঙ্গে সঙ্গেই তার ভবলীলা শেষ!

কী সাংঘাতিক ব্যাপার !—অঞ্চনার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে শুনে। ভয়ে ভয়ে তবু সে জিজ্জেস করে, ওর সঙ্গী-সাধীরা কোনো চেষ্টাই করল না ছেলেটাকে বাঁচাবার জন্মে ?

তা করেছিল বৈ কি! সঙ্গীরা তার বিপদ টের পেয়েই হৈ-হল্লা করে বাঘটাকে তাড়া করার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কে কাকে ক্রম্পে করে! স্থানরবনে যারা আসে তাদের সকলের রীতিনীতি এবং স্বভাবচরিত্র সবই বাঘেদের জানা। আর জানা বলেই এই বাঘটিও সকাল বেলার নিশ্চিত আহারের আশায় ঠিক জায়গা মতো এসেই একটা কাঁটা ঝোপের মধ্যে ঘাপটি মেরে বুসেছিল। তার পর শিকার যখন জুটে গেল তখন জেলেদের চেঁচামেচি আর কে পরোয়া করে? নবাবী মেজাজে আরেকটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে প্র্যাভাচার্য মহাশয় মহানন্দে প্রাতরাশ সমাধা করে গহন স্থানরবনে কোখায় অদৃশ্য হয়ে গেল তার খোঁজ পাওয়া চারটিখানি কথা! প্রায় দেনীখানেক বাদে রাজ্যপালের দলবল এসে আধ-খাওয়া মানুষের লাসটাকে উদ্ধার করেছিল বটে, কিন্তু তারাও ঐ বাঘটার আর কোনো হিদ্সই করতে পারে নি। মাটিতে রক্তের দাগ ধরে

ধরে বন্দুক নিয়ে তারা অনেক দূর অবধি এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কোনো ফলই হয় নি তাতে—সব বৃথা!

বাঘ, বাঘ, বাঘ!—হঠাং চিংকার করতে করতে উঠে বসে

সেই গোসাবায় এসে পৌছানো থেকে বারবার বা্ঘের কথা শুনে শুনে শিশুমনে একটা প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকবে হয়তো। তাই শিখা এমনি আচমকা চিৎকার করতে করতে উঠে বসেছে। তা ছাড়া তার কানের কাছে বসেই তো প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে অমরেশবাবু অনবরত বাঘের গল্পই করে চলেছেন। ঘুমের মধ্যে সেই সব কথা বাচ্চা মেয়ের কানে গিয়ে থাকবে হয়তো। এ তারও জের হতে পারে। আর নয়তো স্বপ্ন দেখেই জেগে উঠেছে।

ভোরও হয়েছে। স্থন্দরবনের নদীতে লঞ্চ বা নৌকোয় বসে সুযোদয়ের দৃশ্য দেখতে চমৎকার। ব্রাহ্মমূহুর্তে স্নান সেরে সূর্যদেব যেন নদী থেকেই আকাশ বেয়ে ওপরে উঠছেন। আরেকট্ পরে শিখার হয়তো এমনিতেই ঘুম ভাঙত।

কা, কা, কা।

করেকটা কাক তেকে যায়। সুন্দরবনের গহন অরণ্যেও কাক তাকে। কাকের তাক নাকি কাজের তাক। দিনের কাজ শুরু করবার জুল্মে পথিবীর মামুষকে নাকি ঘুম থেকে তেকে তোলার দায়িছ কাকের। শুধু মামুষকে কেন, পশুপাখিদেরও তারাই জাগিয়ে দেয় পশুপাখিদেরও যে অনেক কাজ আছে করবার। তাদেরও সংসার আছে, সুখ হুংখ আছে।

চৰ্দ্রের হাঙ্গামাটা সেরে নেওয়া যাক এবার।—অমরেশবাবু প্রস্তাব করলেন। পশুপাখিদের নড়াচড়ার সময় হয়ে এসেছে। তার আগেই শিকারের জন্মে তৈরি হতে হবে, এই তাঁর বক্তব্য।

স্টোভে জল গরম হচ্ছিল আগে থেকেই। কেটলিভে টগবগ

করছে জল। অঞ্জনা শাড়ির আঁচল টেনেটুনে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। সে চা তৈরি করবে।

আরে, আপনি কেন ? আপনি শিখাকে দেখুন। ও বেচারা এক্ষুনি হয়তো উঠে পড়বে। ওকে সামলাতে হবে তো! অংশু আছে, নন্দ আছে, ওরাই চা-টা সব করে দেবে। ওদের আনাইতো হয়েছে এসব কাজে আমাদের সাহায্য করার জন্মে।

না, চা-টা অস্তত আমিই তৈরি করে দিচ্ছি।—অমরেশবাব্র কথার জবাবে বলে অঞ্জনা।

একটা কথা জানেন না বোধ হয় অমরেশবাবৃ! অঞ্জনা দেবীর ধারণা, ওঁর মতো চা কেউ তৈরি করতে পারে না পৃথিবীতে। অনেক সময় খোলা-খুলি ভাবেই বলে ফেলেন যে, অন্তের হাতের চা খাওয়া ওঁর পোষায় না। অবশ্যি আমার কথাও অনেকটা তাই। সত্যি সত্যি ঐ হাতের চায়ের স্থাদ অহ্য কোথাও পাইনে। তবে তার জয়ে এমন কথা বলতে পারিনে হাতের চা আমি ঘাস আর ঝোপঝাড়। তারপরেই স্থন্দরী গাছের মহারণ্যের মধ্যে গরাণ আর স্থন্দরীর মূল্য বিচারেই এ অরণ্যের নামকরণ হয়েছে স্থন্দরবন। কিন্তু তাহলেও এখানকার গরাণ আর হেতেল গাছও খুব উপেক্ষণীয় নয়, কথায় কথায় জানালেন অমরেশবাব্।

এই সাবধান, জলে হাত দিতে যাবেন না এখানে। টুক করে কখন যে হাতখানা কেটে নিয়ে যাবে হাংগরে তা হয়তো টেরও পাবেন না একটু!—চা পরিবেশন শেষ করে জানলা দিয়ে মাথা গলিয়ে নদীতে হাত ধুতে গিয়ে জলের সঙ্গেই আপন মনে একটু খেলছিল অঞ্জনা, হয়তো সে সময় অনেক কিছুই ভাবছিলও। হঠাৎ চমকে উঠে জল থেকে সে হাত তুলে নেয় অমরেশবাবুর সতর্কবাণী শুনে।

এত হাংগর এখানে ?

কী বলছেন, কুমীর হাংগরের উৎপাত এখানে সর্বত্র। ঐ যে সেদিনের সেই ভীষণ ঘটনাটার কথা খুলেই বলো না

यात्र भाशहे

গেছে। মেরেটাকে কোলকাতার হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। জানি, না সে বেচারা এখন কেমন আছে এবং আদে বেঁচে আছে কিমা?

ওরে বাবা, কী ভীষণ ব্যাপার।—অমরেশবাবুর মুখে বর্ণনা শুনে চোখ জোড়া ছানাবড়া হয়ে যায় অঞ্জনার।

আচ্ছা, ঐ গাছটার তলায় বাঘের পিঠে ঐ দেবতাটি কে ?—চাপর্ব শেষ করে মনটাকে একটু ঘুরিয়ে নেবার জন্মেই হয়তো বাইরের
দিকে একবার তাকিয়েছিলেন বিনায়ক। মনের সঙ্গে একটু আষটু
জোর-জবরদস্তিও করতে হচ্ছিল তা নিয়ে। তারই মধ্যে হঠাৎ
জঙ্গলে একটা দেবমৃতি চোখে পড়তেই সেই দেবতার পরিচয় জানতে
চাইলেন তিনি অমরেশবাবুর কাছে।

ইনি বাঘেরই দেবতা দক্ষিণ রায়। বাঘের হাত থেকে রেহাই পাবার আশাতেই এ দেবতার পুজো দেয় স্থানীয় লোকেরা। স্থন্দরবনের আরেক দেবতা হলেন বনবিবি। সেই দেবীরও খুব প্রভাব এখানকার লোকদের ওপর। খানিক চলতে চলতেই বনবিবির মূর্তিও হয়তো চোখে পড়ে যাবে। দেখতে অনেকটা আমাদের শীতলার মূর্তির মতো। তবে অনেকে আবার মনে করে যে বনবিবির কোনো রূপ নেই। তারা জঙ্গলের মধ্যে জায়গায় জায়গায় মাটির ঢিবি তৈরি করে রাখে। তাদের বিশ্বাস বনবিবি সেখানেই এসে অবস্থান করেন। স্থন্দরবনের সকল রকম বিপত্তি থেকে বনবিবি মানুষকে রক্ষা করে থাকে, এ বিশ্বাস কি হিন্দু কি মসলমান সকলেই সমানভাবে পোষণ করে, এও কম আশ্চর্ষের কথা নয় । জেলে কাঠুরে আর যারা মধু নিতে আসে স্থন্দরবনে, তারা সবাই দক্ষিণ রায় আর বনবিবিকে শারণ করেই তাদের দিনের কাজ আরম্ভ करत ।- विठिय এই ছই দেবতার পরিচয় পেয়ে দলের সবাই খুশি। বাঘের হাত থেকে এবং আর সব বিশাদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায়ও আছে তা হলে!

তা হলে আমাকেও দেখছি দক্ষিণ রায়কে আর বনবিবিকে একটা করে প্রণাম জানিয়েই বন্দুক ধরতে হচ্ছে।—এই বলেই বৃন্দুকটা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে শৈবাল। এগিয়ে যায় সামনের দিকে। নিজের ঠোঁটে আঙুল ছুঁইর্য়ে চুপ থাকতে বলে সবাইকে।

মুখ বুঁজে সবাই গিয়ে শৈবালের পাশে দাঁড়ায়, শুধু অঞ্জনা আর ভার মাস্টারমশাই ছাড়া। শিখাকে নিয়ে ব্যস্ত অঞ্জনা। খাওয়ানোর জন্মেই তাকে জাগাতে হয়েছে। অঞ্জনাকেও তাই লঞ্চের ভেতরেই থাকতে হচ্ছে। তা ছাড়া শিকার দেখে শিখার ভয়ও লাগতে পারে। তাই শৈবাল নিজেই তাকে বারণ করে দিয়েছে, শিখাকে নিয়ে সে যেন লঞ্চের ভেতর থেকে বাইরে না আসে।

বিনায়কও বেরোন নি গোলাগুলীর কারবার তার মোটেই ভাল লাগে না বলে। অন্তত সে কথাই তিনি সবাইকে জানিয়েছেন। অঞ্চনা অবশ্য তা বিশ্বাস করে নি। কারণ সে বেশ ভাল করেই বুঝে নিয়েছে এ তার আচার্যের মনের কথা নয়। আচার্যের অন্তরলোকে যে ঝড় শুরু হয়েছে তার প্রচণ্ডতায় অঞ্জনারও যে ভেঙে পড়ার উপক্রম! দশ দিক থেকে বিশ বাহুতে রাবণ জড়িয়ে ধরেছিল সীতাকে। তারও প্রায় সেই অবস্থা। সীতা কী ভাবে আত্মরক্ষা করেছিলেন সীতাই জানেন, কিন্তু সে কী করবে ? অঞ্জনা গভীর ভাবে ভাবছিল।

শৈবাল তাক করে। বুকের কাছে তুলে ধরে সে বন্দুকটাকে।.
কিন্তু শিকার কোঞ্গুয়ে ? কারুর চোথেই কিছু পড়ে না যে!

মৃষ্ট্র মতো স্তব্ধ পরিবেশ। মুখ ফুটে ট্রু শব্দটিও করছে না কৈউ। শৈবালের লক্ষ্যের দিকে আর সবার দৃষ্টি। কিস্ত বিনায়কের ? তাঁর চিস্তা বইছে অস্ত খাতে, দৃষ্টিও তাই অস্ত দিকে।

গুড়ুম্ ! বন্দুকের মুখে অকস্মাৎ আগুন জলে ওঠে। নৈবাল ফায়ার করে। কিন্তু গুলী তার লক্ষ্যভ্রন্ত। প্রকাণ্ড একটা ডোরাকাটা বাঘ প্রচণ্ড গর্জন করে ছুটে পালিয়ে ষায় একটা কাঁটা ঝোপ থেকে আর একটা কাঁটা ঝোপে। দলের প্রায় সকলেরই বাঘটাকে চোখে পড়ে এক সহমার জন্মে।

গুলী হয়তো লেগেও থাকতে পারে। বাঘটার দৌড়বার ভঙ্গি দেখে সন্দেহ করেন অমরেশবাবু।

ভীষণ উত্তেজনায় সবাই নেমে পড়ে জালিবোট বেয়ে। সকলের হাতেই লাঠিসোটা। অংশুর হাতে একটা সেকেলে বন্দুক। তা হোক, খেলনা বন্দুককেও বাঘ নাকি কিছুটা ভয় পায়।

গুলী ছুঁড়েই একটু দেখে নিয়ে লঞ্চ থেকে জালিবোটে এবং জালিবোট থেকে তীরের মাটিতে সব চেয়ে আগে লাফিয়ে পড়ে শৈবাল। কিন্তু একা তো আর এগুতে দেওয়া যায় না। তাই অমরেশবাব্র ডাকে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-ছোকরারা সবাই শৈবালকে অমুসরণ করে।

গুলীর শব্দে কী ভয়ন্ধর ভাবেই না বুকটা কেঁপে উঠেছিল অঞ্জনার। ভয়ত্রস্ত শিখাকে ছ হাতে সে চেপে ধরেছিল সেই বুকে। সেই অবস্থায় ভয়েই শিখা চোখ বুজেছিল অনেকক্ষণ ধরে। ভয় কাটলে সে এসে জানালার কাছে দাঁড়িয়েছিল।

যান, আপনিও যান। তা নইলে কী মনে করেবেন ওঁরা ?— অঞ্জনা বলে তার মাস্টারকে।

কিন্তু কোনো কথাই যেন কানে যায় না বিনায়কের। পুত্রের মতোই নির্বাক আচার্য। চোখ ছটো তার দপ দপ করে ত্বলছে ছটো আগুনের গোলার মতো।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়।

অঞ্চনা !—কামনা-কাতর কঠে হঠাৎ ডাকেন আচার্য বিনায়ক।
দিখিদিক জ্ঞানহারার মতো, তক্ষুনি দাঁড়িয়ে উঠে জড়িয়ে ধরতে
যান অঞ্চনাকে।

মা, ঐ যে বাঘ, প্রকাণ্ড বাঘ !— ঠিক সেই মুহূর্ভেই জানালার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চিংকার করে ওঠে শিখা। আচার্যও চমকে ওঠেন শিখার চিৎকারে। তাঁর উছাত হাত ছখানা আপনা থেকেই নেমে এসে নিস্তেজ হয়ে যায়।

বাঘ, কৈ কোথায় !—ছ পা পিছিয়ে এসে আচার্য নির্বাক বিস্থায়ে একবার এদিক-ওদিক তাকান।

অঞ্জনা এগিয়ে যায় জানাল।র ফাছে মেয়ের ডাক শুনে। কাঘ নয়রে বোকা মেয়ে, এগুলো হরিণ।

মা, দেখব !—হরিণগুলো একটু আড়ালে পড়ে গিয়েছিল। সেগুলো দেখবার জন্মে আবদার ধরে শিখা।

মেয়ের সে আবদার রক্ষা করার জন্মেই অঞ্জনা লঞ্চের সামনের দিকে এগিয়ে যায় শিখাকে নিয়ে।

আচার্যও যান তাদের পিছে পিছে।

একেবারে পারে নেমে এসে হরিণ তিনটিকে জল খেতে দেখে ভারি আনন্দ শিখার। মানুষ দেখতে পেয়ে ঝোপের আড়ালে চলে গিয়েছিল ওরা। বেশ খানিকটা ঘূরে এসে অনেকটা দূরে জল খেতে নেমেছে। ভেবেছে আর কেউ ওদের দেখতে পাবে না। মানুষকে ওদের ভীষণ ভয়!

হরিণ কটা মনের আনন্দে জল খাচ্ছে।

জানেন মা, এগুলোকে বলে চিতল হরিণ। তেইা পেয়েছে, বাচ্চাটাকে নিয়ে বাপ-মা এসেছে তেইা মেটাতে।—বুড়ো সারেঙ্গ বুঝিয়ে

কোনো শিকারীর অবার্থ গুলীতে হয়তো একদিন খান খান হয়ে যাবে এই বনহরিণীর সংসার!—অনেকটা যেন নিজের অজ্ঞাতেই হঠাৎ অঞ্জনার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে এই ছোট্ট কথাটি।

কিন্তু আমি তো শিকারী নই, আমি যে স্থরকার ! জীবনশিল্পী !— চমক ভাঙে বিনায়কের।

আমাকে লক্ষ্য করেই কি এ কথা বললে অঞ্চনা ?—সন্দেহের দোলা লাগে আচার্যের মনে । দাঁড়িয়ে থাকার মতো পায়ে বুঝি আর শক্তি পান না তিনি। ধপাস করে বসে পড়েন। তাঁর মনে হতে থাকে শৈবালের গুলীটা যদি তাঁর বুকে এসে লাগত তা হলেই যেন ভাল হতো। এ কি তিনি করতে যাচ্ছিলেন! তিনি না শিল্পী ? লজ্জায় যেন মরে যান আচার্য।

মাস্টারমশাই !—অঞ্জনা ছোট্ট গলায় ডাকে তার আচার্যকে। কণ্ঠস্বরে তার গভীর সহামুভূতি।

অঞ্চনা !—আরো নিচু গলায় উত্তর দেন বিনায়ক। কিন্তু আর কোনো কথাই যেন মুখ থেকে বেরোয় না তাঁর। তবু আরো কত কথা তাঁর বলার সাধ। বলতে গিয়ে বারবার তাঁর জিভ আড়প্ট হয়ে আসে।

বলুন মাস্টারমশাই, বারবার থেমে যাচ্ছেন কেন !—ছল ছল চোখে অঞ্জনা জিজ্ঞেস করে।

বলব, তুমি শুনবে অঞ্জনা ? জান, আমার দীপ্তি আর নেই!

কিন্তু আমিও যে আজ পুরোপুরি আরেকজনের মাস্টার মশাই!—গভীর বেদনা-কাতর কঠে এ উত্তরটুকু দিয়ে একটা দীর্ঘখাস ফেলে অঞ্জনা। সে-ই তো এক দিন মন-প্রাণ উজাড় করে দিতে চেয়েছিল বিনায়ককে। তখন তার জানা ছিল না যে বিনায়ক বিবাহিত। আচার্য তখন তাই কেবলই এড়িয়ে চশতেন তাকে। শেষ পর্যন্ত অঞ্জনা তার চিঠির উত্তরে জানতে পেরেছিল তার আসল কারণ।

ত্ব জোড়া চোখই তখন অশ্রুসজল। শিখা তখনো হরিণ দেখাুুুরই মন্ত। বাচ্চা হরিণ কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে তার বাপ-মার সঙ্গে তাই সে গভীর অভিনিবেশে দেখছে।

শৈবাল সদলবলে বন থেকে ক্লাস্ত হয়ে ফিরে আসে খালি হাতে। মনে মনে সে খিক্কার দেয় তার ৪৭৫ ম্যাগনাম বন্দুকটাকে।

এর পর সেদিন আর কোনো শিকারই জমে নি। ওরা ব্যর্থ হয়েই ফিরে আসে।